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ÖMER SEYFETTİN 


28 Şubat 1884 tarihinde Gönen'de doğdu. Öğrenimine 
Gönen'de başlayan Ömer Seyfettin, Ayancık'ta ve annesiyle 
birlikte geldiği İstanbul'da Aksaray'daki Mekteb-i 
Osmaniye'ye devam etti. Eyüp'teki Baytar Rüşdiyesi'ni 
bitirip asker çocuğu olduğu için Kuleli Askeri İdadi'sine 
yazıldı (1893). Bir müddet sonra da Edirne Askeri İdadisi'ne 
naklolarak öğrenimini burada tamamladı. Daha sonra 
İstanbul'da Mekteb-i Harbiye'ye gelen Ömer Seyfettin, 
piyade mülâzımı sânisi rütbesiyle buradan mezun oldu. 


İzmir'de Teğmen (1903-1910), daha sonra da üsteğmen 
olarak Rumeli'de görev yaptı (1908-1910). Askerlik'ten 
ayrılıp Selanik'e gelerek, Genç Kalemler Dergisi'nde 
yazmaya başladı. Balkan Savaşı'nda tekrar subay olarak 
orduya döndü. Yunanlılar'ın elinde bir yıl kadar esir kaldı. 
Esareti sırasında da öykü yazamaya devam ederek bunları 
Halka Doğru, Türk Yurdu ve Zakâ dergilerinde yayımladı. 
İstanbul'a dönünce ordudan ikinci kez ayrılıp, ölümüne 
kadar Kabataş Lisesi edebiyat öğretmenliği yapan Ömer 
Seyfettin, 6 Mart 1920 tarihinde İstanbul'da öldü. 
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PİRELER 


AŞK filan değil... Hani şu "rastlantı" dediğimiz, tarihi 
yapan, mutlulukları yaratan, yuvaları kuran belirsiz el yok 
mu? İşte o, beni Rose Mayer'le birleştirmişti. Yirmi yaşında ya 
vardım, ya yoktum. Küçücük köpeğim Koton'la İzmir'in ikinci 
sınıf otellerinden birinde oturuyordum. Bir gün karşımdaki 
odaya, iri mavi gözlü, sarı saçlı bir Fransız kızı geldi. Kederli 
olduğu yüzünden belli idi. Otelciye kim olduğunu sordum. 


- Paris'ten bir Ermeni doktorunun peşine takılmış, 
doktorun ailesi kabul etmemiş, kovmuşlar. Zavallı şimdi 
memleketine dönmek için vapur bekliyor, dedi. 


İnsanın yirmi yaşındayken kalbi ne faaldir! Ben, bu basit 
serüveni hayalimde büyüttüm. Ağlamaktan kızarmış iri mavi 
gözlü kızcağızın acılarını, üzüntülerini yaşamaya başladım. 
Galiba vapurdan daha çok, para bekliyordu. Çünkü gizlice 
takip ettiğim için görüyordum ki, her gün Fransız 


postanesine gidiyor, mektup soruyor. Merdivenlerde, 
koridorlarda karşı karşıya geldikçe birbirimize dikkatli 
bakmaya... Sonra "bonjur, bonsuvar" demeye başladık. 
Nihayet bir hafta içinde dost olduk. Bana başına gelenleri 
ağlayarak anlattı. Teselli verdim. Hayatın felsefesini yaptım. 
Hiç de toy bir kız değildi. Her şeyi biliyordu. Realistti. Fakat 
namusuna pek büyük kiymet veriyor, sakin bir ev kadını 
olmasını her hayali mutluluğa tercih ediyordu. Güya ben de 
onun gibi sessizliği seviyordum. Bir ay geçmeden anlaştık. 
Paris'teki ailesinden para geldiği halde gitmedi. Benimle 
birleşti. İkinci Kordon'un arkasında küçük bir apartman 
kiraladık. Ah bu serbest evlilikler! O kadar mutlu olmuştum 
ki... İçimde kapalı kalmış çılgın bir sevinç kumrusunun dem 
çekerek çırpındığını duyuyordum. Rose, gerçekten hiç 
sokağı, gezmeyi sevmiyordu. Sabahtan akşama kadar evin 
işleriyle uğraşıyor, durmak, dinlenmek bilmez bir hırsla her 
tarafı, her şeyi yıkıyordu. Temizlik merakını adeta delilik 
derecesine getirmişti. O, ben, köpeğim, üçümüz de günde üç 
defa banyo ediyorduk. Geceleri Paris Kahvesi'ne veya 
sinemaya giderdik. Dönüşte, Rose, yorgun argın 
ayakkabılarımızın altını çamaşır sulu suyla siler, Koton'un 
ayaklarını yıkamakla kalmaz, bazı geceler zavallı 
hayvancağızı tepeden tırnağa kadar gıcır gıcır sabunlardı. 


Fakat mutluluklar rüyadan başka bir şey midir? Bizim 
mutluluğumuz da çok sürmedi. Acı bir kederle uyandık. 
Koton fena halde hastalandı. Yemiyor, içmiyor, oynamıyor, 
daima yatıyor, zayıflıyor, eriyordu. Rose da benim kadar 
ümitsizdi. 

- Zavallı verem oldu! diyordu. 

Ne kadar veteriner varsa hepsine gösterdik. Kınakına 
verdiler. İçiremedik. Müshiller, şunlar bunlar hiçbir fayda 
vermedi. O vakitler Rahmi isminde bir arkadaşım vardı. 
Rose'u yalnız onunla tanıştırmıştım. Pazar günleri evimize 
gelirdi. Felaketimizi, Koton için ne kadar üzüldüğünü gördü. 


- Hiç veterinere gösterdiniz mi? dedi. 


- Gösterdik. 
- Hangi veterinere? 


İzmir'in bütün veterinerlerini saydım. Hele bir tanesinin 
iktidarını, ilmini de övmeye kalktım. Bu veteriner İslam 
olduğu halde santur mu, keman mı, mandolin mi ne idi, 
şimdi unuttuğumuz bir çalgı ismi taşıyordu. Rahmi. 


- Azizim, köpeğini kaybetmek istemezsen, Avrupalı bir 
veteriner bul, göster, dedi. 


- Veterinerin Avrupalısı ile Asyalısı arasında ne fark olur? 
dedim. 


- Çok... diye güldü. 

- Ne gibi? 

- Köpeğini gösterince görürsün. 

Bu öneriyi bir paradoks olarak düşündüm. Ama denize 
düşen köpüğe sarılır! Felaket zamanında, ümitsizlikte en 


boş, en çürük temeller üzerine ümit bina etmek ne hoş bir 
tesellidir. Rose da: 


- Boykotaj yapmıyoruz ya... Bir Avrupalı veterinere 
gösterelim, belki Rahmi Bey'in hakkı var, demeye başladı. 


Sordum, soruşturdum. Punto'da ihtiyar bir İtalyan 
veteriner varmış. Sığır vebası uzmanıymış. Halsizlikten 
gözlerini açamayan zavallı Koton'un cesedini kucağıma 
aldım. Evine gittim. Kapıyı kendisi açtı. Beyaz, çatal sakallı 
bir adamcağızdı. Galiba sokağa çıkıyordu. Şapkası başında, 
bastonu elindeydi. 


- Ne istiyor? dedi. 
- Köpek hasta, dedim. 


Kalın bastonunu kapının kenarına dayadı. Titrek zayıf 
elleriyle Koton'u kucağımdan aldı. Gözlerine, ağzına baktı. 
Sonra tüyleri kokladı. Elleriyle bu beyaz tüyleri araladı. 
Dikkatli dikkatli baktı. 


- Bunun üzerine bir avuç pire koy, iyi olacak! dedi. 


- Ne demek? 
- Pire oğlum, bir avuç pire!.. 


Koton'u uzattı. Aldım. Birdenbire fena halde canım sıkıldı. 
Terbiyesiz, bunak, işte benimle eğleniyordu. 


- Bir ilaç vermeyecek misiniz? dedim. 
İhtiyar gülerek yine münasebetsiz tavsiyesini tekrarladı: 


- Bir avuç pire! Yıkamayacaksın. Üzerinde kalsın. Bu 
ilaçtır! Hiddetlendim. 


- Benimle eğleniyor musunuz? 

- Ne eğlenmek? Doğru söylerim. Başka ilaç istemez bu... 
- Bunak herif! 

- Ben, ben bunakha... 

- Sen ya... 

Canımın sıkıntısından az daha ihtiyarı dövecektim. 

- Ben bunak ha? 


- Hem bunak, hem terbiyesiz! Ben sana insan gibi hasta 
hayvanı getiriyorum, sen gevezelik ediyorsun. 


Hani Avrupalıların dehşetli cehaletler karşısında acır gibi 
donuk bir gülüşleri vardır. Ihtiyar Italyan veteriner bu özel 
gülüşle beni baştan aşağı bir süzdü. Sonra: 

- Haydi bre, kafasız adam, sen anlamaz bir şeyden. Git, 
benim dediğimi yap. İyi olursa viziteyi getireceksin. İyi 
olmazsa yine geleceksin. Benim yüzüme "tuh" yapacaksın. 

Cevabı beklemedi, kapıyı hızla çekti, önümden uzaklaştı. 
Acaba bu ilacı yapmalı mıydım? 

Bir taraftan ihtiyarın "Türk" diye bana önem vermeyip alay 
edişine kızıyor, bir taraftan hâlâ bu alayı sahi zanneder gibi 
oluşuma hiddetleniyordum. Eve geldim. Rose'a, ihtiyarın 
terbiyesizliğini söyledim. 

- Belki sahidir, bir kere deneyelim, dedi. 

- Budala mısın? diye güldüm. 


- Ümit bu. 
- Pekalâ. 


Fakat pireyi nerede bulmalı? Her gün iki defa yıkanan evde 
pirenin kendi değil, ruhu bile yoktu. Ertesi gün yine 
Koton'un hareketsiz cesedini kucağıma aldım. İncir 
tüccarlarından bir arkadaşımın mağazasına gittim. Pireye 
ihtiyacım olduğunu anlattım. 


- Bizim çuval deposunda bir avuç değil, ordularla 
bulunur,dedi. 


Koton'u bir ekmekle bu depoya bıraktık! Üzerinden kapıyı 
kapadık. Bir gün sonra mağazaya Koton'u görmeye gittim. 
Deponun kapısını açtık. Koton canlanmış, ayağa kalkmıştı. 
Beni görünce eski, mesut zamanlarında olduğu gibi 
sıçramaya başladı. O kadar sevindim ki... Kucakladığım gibi 
doğru eve koştum. Rose, sevgili köpeğimizin tekrar hayata 
geldiğini görünce benden ziyade sevindi. 


- Aman pireleri üzerinden uçmasın, dedim. 
- Nasıl uçurmayalım? 

- Yıkama. 

- Yıkamam. 


Rose bir hafta sabretti. Hakikaten yıkamadı. Koton o kadar 
canlandı, o kadar iştahı açıldı ki... Hacimine eşit yemekle 
artık doymuyordu. doktorun, bu nasıl etki ettiğini hâlâ 
anlayamadığımız tavsiyesini alay zannettiğime pişman 
oluyordum. Zavallıya hakaret de etmiştim. Fakat itiraf edilen 
kusurlar hep affedilirler. Mutluluğumuzu tekrar bize veren 
bu ihtiyara hem af dilemek, hem bakma ücretini vermek 
ihtiyacı beni rahatsız etmeye başladı. Bir sabah kalktım, 
evine gittim. Bu sefer kapıyı genç bir hizmetçi kız açtı. Beni 
ihtiyarın tül perdeli küçük odasına soktu. Maroken bir 
koltuğa uzanmış, beyaz porselenden bir pipoyu içiyordu. 
Yerinden kalkmadı. 


- Nasıl köpek, iyi oldu? 


- Oldu, dedim. 
- Gördün, nasıl sende kafa boş! Ben söyler, sen şaka sanır! 


Yanındaki masanın üzerine bir lira bıraktım. Çıkarken 
kendimi tutamadım, döndüm. 


- Fakat mösyö -dedim- bizim veterinerler o kadar ilaçlar 
verdiler, etki etmedi. Pireler nasıl etki etti de köpek 
canlandı? 


- Buna senin aklın ermez. 

- Niçin mösyö, ben insan değil miyim? 
- İnsan ama, başka insan! Cahil adam! 
- Fakat ben okudum. 


- Sizin veterinerler kadar okudun? Verirler köpeğe içmek 
için ilaç! Sacristi! 

Fransızca söylemeye başladım. Pirenin nasıl etki ettiğini 
anlamaya iyice kararlıydım. Ihtiyar Avrupalı gülmeye 
başladı. Beni karşısına oturttu. Medli Italyan Fransızcasıyla: 


- Aç o boş kafanın kocaman kulaklarını! dedi. 


Bu emir, beni öyle sarstı ki, adeta kulaklarımın uzayarak 
sallandıklarını hisseder gibi oldum. Sağ eliyle çatal sakalının 
birini bırakıp birini tutuyordu. Ders verir gibi söylenmeye 
başladı: 


- Siz isterseniz muska... Siz istersiniz üfürük... Siz istersiniz 
ilaç! Halbuki hastalıkların evvela nedenlerini bulmak lazım. 
Bu neden bulununca şifa bulundu demektir. Senin köpek 
hasta. Niçin? Bunu sizin veterinerler düşündü mü? Hayır... 
Ama yalnız hasta! İlaç lazım... Hayır, nedeni bulmak lazım. 
Allah dünyada hiçbir hayvanı, hiçbir organı görevsiz 
yaratmadı. En fena hayvanların, en muzır mikropların bile 
görevleri vardır. Dört ayaklı hayvanlar çok tembeldirler, 
Allah bunların üzerine pireleri koydu. Niçin? Uyandıkları 
zaman rahatsız olup tekrar uyumamaları için... Bu pirelerin 
ısırmalarından kaşınarak hareket, yani jimnastik yapmak 
için... Siz ne yaptınız? Bu köpeği yıkadınız. Üzerine kolonya 


sürdünüz. Vücudunda hiç pire kalmadı. Rahat uyumaya 
başladı. Uyandı, tekrar uyudu. Uyandıktan sonra onu 
uyutturmayacak hayvanlar üzerinde yoktu. Uyuya uyuya 
iştahı kapandı. Midesi bozuldu. Yemedi, içmedi, hareket 
etmedi. Vücudu toksin doldu. Hastalandı. Bir ay daha 
üzerine pire koymayaydınız açlıktan, halsizlikten ölecekti!.. 
İhtiyar veteriner, pirelerin hayattaki bütün görevini sırasıyla 
anlattı. Sonra sineklere, farelere, vızvızlara, kedilere geçti. 
Küçük buzağıları koşturmak için tabiat, burunlarının 
dokunamayacağı bir yere, mesela kuyruklarının dibine 
birtakım yapışkan sokucu sinekler musallat ediyordu. 
Darwin'in gerçeklerini dinliyordum. Veteriner, sonra 
organların görevine geçti. Saçın, bıyığın, kirpiklerin, kaşların 
görevini söyledi. Sakalın ikinci derecede bir hazım aleti 
olduğunu anlatırken şaşaladım. 


- Ah siz Türkler, vücut için, hayat için ne kadar lüzumlu 
olan organlarını keser, görevlerini bozarsınız! dedi. 


- Ne gibi? 
- Mesela koltuğunuzun altındaki kılları kesersiniz. 
- Onların görevi ne? 


- Burnunun içindeki, kulağın içindeki kıllar gibi onun da 
görevi var. Koltuğun altında adale yoktur. Yalnız ince bir deri. 
Halbuki ciğerlerin uçları burada. Soğuktan, sıcaktan ciğerleri 
korumak için tabiat, oraya doğal bir kürk koydu... 


Yarım saat içinde bütün vücudumuzun kopardığımız doğal 
küreklerini, düşünmeden kestiğimiz diğer organlarımızın da 
hayret verici önemli görevlerini ayrıntısı ile öğrendim. 
Gerçekten hayatın pozitif esrarı bir Asyalının iman dolu 
olumsuz kafasına sığacak iş değildi. Rahmi'ye hak verdim! 
Rose, artık Koton'u yıkamaktan vazgeçti. Sevgili köpeğimizin 
pireleri az zamanda bütün apartmana yayıldı. O kadar ki... 
Bizi bile eskisi gibi öğleye kadar yatağımızda uyutmuyor, 
daha güneş doğmadan erkence kalkıp kahvaltımızı yemeye 
mecbur ediyordu. 


AŞK DALGASI 


VAPUR dopdoluydu. Son düdük öttü. İki yandaki çarklar, 
dar kafeslerinde birden uyanan alışkın ve müthiş deniz 
aygırları gibi, hiddetli bir gürültü çıkararak, kımıldandı. 
Bütün vapur hafifçe sarsıldı. Hava gayet güzeldi. Kadıköy'e 
gidiyorduk. Sonu leylak renkli sisler içinde eriyen 
Marmara'nın kubbeli, ince minareli, uzun ve uyumuş 
ufuklarında, büyük ve beyaz kenarlı bulutlar, parçalanmış 
köpük dağları halinde yavaş yavaş büyüyor, dağılıyor, 
toplanıyor, derin çukurlarında, yüksek tepelerinde morluklar, 
koyu mavilikler birikiyordu. Haziranın yakıcı güneşi, 
vapurun, dumanlardan ve yağmurdan esmerlenmiş 
tentelerine düşüyor, bazı duran ve yine birden esmeye 
başlayan kararsız rüzgârı sanki ılıklaştırıyor, sanki ona 
sarhoşluk verici, hareket ettiren şuh ve fettan bir şey 
katıyordu. 


Uzak ve bilinmez masal adalarından gelmişe benzeyen süt 
gibi beyaz martılar etrafımızda uçuşuyorlar, çıkardıkları tatlı 
ve derin sesleriyle şehirde kalmış, kalabalıktan, 
uğraşmalardan, hırslardan, kederlerden bunalmış zavallı 
insanları kendi vatanlarına, gerçekten pek uzak, tenha, 
sakin yerlere biraz aşk ve şiir tatmak için çağırıyorlardı. 
Lacivert dalgalar içinde bir masal, bir efsane köşkünü 
andıran Kızkulesi hayalime dokunuyor, ruhumu, hissimi 
beyaz ve aydınlık dualarıyla uyutarak aklımdan bütün 
çevremin, semtimin yankılarını siliyordu. Artık vapurda 
olduğumu unutuyordum. Ömrümde her gün birkaç şiir 
okuyan ve düşünen bir adamın, o tuhaf ve hastalıklı hali 
etrafımı bozuyor, Üsküdar ve Selimiye yakalarındaki evleri, 
kubbeleri, minareleri, selvileri, hatta koca Tıp Fakültesini ve 
koca kışlaları silerek hiç görmüyor, onların yerine, 


alanlarından gümüş ve elmas şelaleler akan, serin 
gölgelerinde çıplak ve pembe çiftler öpüşen, balta girmemiş 
çam ve kayın ormanları yapıyordum. 


Gerçekte olmayan, yalnız kendi hayalimde yarattığım bu 
manzaraya, bu yüce ve büyük manzaraya bakarak, "ah, aşk 
yeri... ah, işte aşk yeri..." diyordum. Martıların, "Geliniz, 
uzaklara, şu leylak renkli sislerin öbür tarafına... Orada sizi 
beyaz çiçekler, ezeli ve yeşil baharlar içinde bekleyen kızlar 
var, geliniz haydi oraya..." diyen ve pek derinlerden acele 
acele inleyerek gelen seslerini işittikçe, hayalim bütün 
bütüne dumanlanıyor, adeta başım dönüyor. Artık pek 
aşağılarda kalan Kızkulesi'nin üstünde şeffaf kanatlı binlerce 
perinin uçuştuklarını ve gidilse elle tutulabileceklerini 
açıkça görüyordum. Ansızın omzuma bir el dokundu. 
Döndüm. 


"Yahu, nedir bu hal, bu dalgınlık ne?" 
"Hiç... " 

"Beni tanıyamadın mı?" 

"Sey... 

"Uyan yahu. Ver elini bakayım." 


Sıcak ve kuvvetli bir elin, benim haberim olmadan kendi 
kendine uzanmış olan soğuk elimi sıktığını duydum ve 


uyanmaya başladım. Fakat halâ mahmurluktan 
kurtulamıyordum. 

"Senha..." 

"Ben ya!.." 


Bu, en sevdiğim okul arkadaşlarımdan biriydi. On iki 
senedir görüşmemiştik. On iki sene... Aman Yarabbim! Dün 
gibi... Hayat gerçekten en uzun olaylarıyla çabuk biten bir 
sinema şeridinden başka bir şey değil! Okulda herkesi 
güldüren, herkesle alay eden, herkese isim takan, şen ve 
sevimli arkadaşım çok değişmişti. Kırmızı dudaklarının 
üstünde sert ve kumral bıyıklar çıkmış, şakaklarındaki 


saçları tek tük ağarmış ve biraz şişmanlamıştı. Fakat 
gözleri... Ne olduğunu bilmediğimiz gerçeği bilinen "birinci 
sebep"in insan zekâsına sonsuz bir şekilde kapalı kalacak 
karanlıkları içinde sönen ruhumuzun sanki en çok 
bulunduğu bu küçük ve parlak organlar... Onlar hiç de 
değişmemişti. On iki sene evvel içlerinde gülen mavi neşe 
hâlâ yaşıyordu. Bilmem niçin, uzaklaştıkça muhabbetimiz 
artan, geçmişten bir yüze rastlamak beni mutlu etti. 
Seviniyordum. Ve bütün kuvvetimle ellerimdeki sıcak eli 
sıkıyordum. Vapurun üst katında idi. Kanapelerde boş yer 
yoktu. Vapur, önünden geçen mavnalara sık sık düdük 
çalıyordu. Herkes şüphesiz bir sıkıntı içinde gibiydi. Ortada 
hiç kadın görünmüyordu. İhtiyarlar uyuklayarak gazetelerini 
okuyorlar ve yanındakilere kısaca bir şey söylüyorlar. 
Şişmanlar sigaralarını içerek çarkların gürültüsünü dikkatle 
dinliyorlar, son moda giyimli şık gençler, tek gözlüklerini 
düşürmemek için dimdik duruyorlar ve dizlerinin 
buruşmaması için yukarı çektikleri ütülü pantolonlarından 
renkli oacurlu çoraplarını gösteriyorlardı. Ama hepsi 
ihtiyarlamış, yorulmuş, bunamış sanılıyordu. Tüysüz ve tıraşlı 
yüzlerini, karınları ağrıyor gibi, ekşitiyorlar; rüzgârdan, 
kaşlarını ve dudaklarını buruşturuyorlardı. 

Biz, beyaz boyalı parmaklıklara dayanıyorduk. Arkadaşım. 
"Bir derdin mi var?" dedi. "Buraya çıkınca seni gördüm. O 
kadâr dalgındın ki, yanına sokulduğumu duymadın. Ne var 
kuzum?" 


"Hiç, hiç... Dalga geçiyordum." "Ne dalgası?" 
Gülerek cevap verdim: "Aşk dalgası." 
"Daha bekâr mısın?" 


"Bekârım." Arkadaşımın mavi gözlerindeki eski neşe 
birden soldu. Üçüncü derecede veremden yatağa düşmüş bir 
zavallıya teselli ve cesaret vermek zahmetine girilmeden 
nasıl mahzun ve çaresiz bakılırsa bir an bana öyle, acır gibi 


baktı. Sonra parmaklığa dayadığı elini çekti. Ve cebine 
soktu. Biraz döndü. Ve ciddileşen gözlerini, gözlerime dikti: 


"Hâlâ bekârsın ve aşk dalgası geçiyorsun ha" dedi; "Öyle 
ise azizim, sakın darılma, sen bir serserisin... Okuldan çıktık 
çıkalı görüşmedik. Sormadan, istersen başımdan geçenleri 
sana söyleyeyim. Hâlâ aşk dalgası geçmene bakılırsa hayatı 
anlamamış, açık ve bariz gerçeğin farkına varmamışsın. Ve 
madem ki, gerçeğe bu kadar yabancı kalmışsın, mutlu 
değilsin ve ölünceye kadar mutlu olamayacaksın." 


"Hangi gerçek?" diye gülümsedim. 
"Hangi gerçek mi, dedin? Sosyal gerçek... Eğer sen bu 
gerçeği sezebilseydin asla aşkla uğraşmayacaktın." 


Anlamıyor ve hep gülümseyerek: 
"Ama niçin?.." gibi yüzüne bakıyordum. O devam etti: 


"Her yerde başlı başına bir çevre, bir sosyal vicdan vardır 
ki, bütün fenlerin, mantıkların, ilimlerin, felsefelerin karşıtı 
olarak, en mutlak ve zalim bir tarzda, hükmünü sürer. İşte 
bizim semtimizde, Türklerin semtinde de aşk şiddetle 
yasaktır. Bir cehennem makinesi, bir bomba, bir kutu 
dinamit kadar yasak... Bir Türk on dört yaşına girdi mi 
annesinden, ablasından, kız kardeşinden ve nihayet 
teyzesinden ve halasından başka bir kadının yüzünü 
göremez... O halde kimi sevecek? Hiç. Bu çevrenin, bu 
sosyal vicdanın kuvvetini, dehşetini sana nasıl anlatayım? 
Adını unuttum, bilmem hangi filozof; Allah'ın insanlar 
üzerindeki etkisinden, insanlarla ilişkisinden, ahlakından 
bahsederken. "O, sosyal çevreden başka bir şey değildir..." 
diyor. Ben bu sözü biraz doğru buluyorum. Eski kutsal 
kitaplar ile bugünkü yeni dünyayı çeviren Allah her yerde, 
her devirde dinsizleri, kendisine karşı gelenleri başka 
sebepler ve başka tarzlarla eziyor. Eskiden Galile'yi yakan 
kuvvet, bugün Galile'nin o büyük korkunç suçunu ders diye 
okuyan milyonlarca okul çocuklarına aldırmıyor. İspanya'da, 
Ferer'in kafasını delen kurşunlar, Fransa'da patlayabilse 


ihtimal orada ihtiyar ve bunak kadınlardan ve papazlardan 
başka kimse kalmaz... İşte bu filozof da Allah'ımızın, ezeli 
kanunu işletmek için, hep semti, hep semtin sosyal vicdanını 
kullandığını görerek o hükmü veriyor. Bu eski karşı konulmaz 
kanun, her yere, her kıtaya, her memlekete değil, hatta her 
şehre, her köye göre değişiyor. Buradaki iyilik, orada 
cinayet; oradaki yararlık, burada fenalık sayılıyor; kutsal 
kitapların bütün doğa, organ değişim kanunlarına inat 
olarak hiç değişmemesi gereken emirlerine bile her yerde 
başka türlü boyun eğiliyor; esasları bir olan Hıristiyanlık, 
Avrupa'da başka, Amerika'da başka, Afrika'da başka... 
İslamlık da böyle! Hindistan'da başka, Liverpool'da başka. 
Buhara da başka, Türkiye'de başka... Arabistan'a ve 
Acemistan'a git, oralarda bütün bütüne başka... İşte 
Allah'ımızın Türkiye'deki eski ve karşı gelinmez kanunu, yani 
sosyal vicdan, aşkı bütün kuvvetiyle bize yasak ediyor. 
Türkiye'de kimse sevişemiyor. Ve kimse şimdiden sonra 
sevişemeyecek... Çünkü sevmek için önce görmek lazım. 
Oysa genç bir kızla yuva yapmak ölünceye kadar mutlu 
yaşamak için konuşmak, anlaşmak, sevişmek değil; hatta bir 
kerecik olsun yüzünü görmek olanaksız... Bu şiddetli yasağa 
karşı duranlar, iş devresine girmiş anarşistlerin, nihilistlerin, 
yahut eski zamandaki dinsizlerin sonuna uğrarlar. Sosyal ve 
acıklı bir ölümle sönüp giderler. Lakin kurnazları, yasak olan 
aşkın usta kaçakçıları, hırsızlıklarından tıpkı, ihtiyar ve cesur 
bir tütün kaçakçısı, Yunanlı bir yankesicisi gibi, bıkmazlar. 
Hep yürek çarpıntısı içinde yaşarlar. Gece tenha yollarda, 
karanlık bahçelerin şüpheli köşelerinde rüzgâr, soğuk ve 
rutubet altında saatlerce beklerler ve nihayet korku ile 
karışık iki anlamsız kelime, tadı asla duyulmayan, acele ve 
çabuk bir öpme... Hepsi bu! Eski edebiyata Acemistan'dan, 
yeni edebiyata Fransa'dan gelen aşk masalları, şiirler ve 
hikâyeler şifa bulmaz bir frengi gibi bu kaçakçıların bütün 
varlığına geçmiştir. Onlar daima, bir macera ararlar. 
Kadınların görülmesi pek açık ve belli bir tarzda, dehşetle 
yasak olan bir semte, zıt ve yabancı çevrelerin âdetlerini, 


mesela sevişmek hülyasını sokmak isterler. Kendilerini 
yabancı ve uzak memleketlerde geçen hayali romanların 
kahramanları yerine koyarlar. Tabii edebiyat dergilerindeki 
birçok şiirleri okuyorsun. Konu: Gece ve kadın... Oysa 
Türkiye'de ikisi de yoktur. Türk semtinde gece alaturka saat 
birden sonra bütün perdeler iner, sokaklar tenhalaşır. Evli 
evine, köylü köyüne, evi olmayan sıçan deliğine girer. 
Gazinolar, balolar, tiyatrolar ve ilah... yani Beyoğlu tarafı 
asla Türk değildir. Orada yabancılar kendi semtlerini, kendi 
adetlerini yaşarlar. Kadınlarıyla kol kola genel bahçelerde, 
lokantalarda gezerler, konuşurlar, eğlenirler, gülüşürler. 
Aralarına, bilinen anlamıyla bir sıçan deliği bulamayan 
Türkler de karışırlar Masaların başında pineklerler. 
Yabancıların kadınlarına, yabancı güzelliklere, yabancı 
göğüslere hasretle bakarlar. Uzatmayalım, Türklerin gecesi 
yoktur. Sonra yine bu yeni şiirlerde boyuna göller anlatılır; 
hangi ogöller!.. İstanbul'da o Terkos'tan başka göl 
hatırlamıyorum. Oraya da, eminim, şairlerin hiçbirisi 
gitmemiştir. Özellikle Terkos'un civarında gece barınacak yer 
yoktur. Yüzlerce mısralarla, uzun manzumelerle anlatılan 
sevişmeler, sevgililer de yalan... Şairin bir sevgilisi var. Fakat 
nerede! Şair sevgilisiyle konuşuyor, öpüşüyor. Fakat nerede! 
Ah, ancak hayalinde. Gerçekte sevişmek ve genç bir kızla üç 
dört dakika konuşabilmek ve bugünkü Türk semtinde, 
balıklârın sudan çıkarak havada uçuşmaları ve bostanlardaki 
ince kavakların dallarında tünemeleri kadar imkânsızdır. 
İstanbul ve civarında, değil bir genç Türk kızıyla, geceleyin 
kol kola gezmek, bülbülleri dinleyerek aşk kelimeleri 
söyleşmek... hatta gündüz biraz taze görünen annemizle bir 
arabaya binmek ne kadar tehlikelidir, düşün... Piknik 
yerlerinde, ah bu zavallı, feci ve gülünç yerlerde de aşk 
mümkün değildir. Kadınlarla erkekler asla birbirlerine 
yaklaşamazlar. Aralarında mutlaka birkaç yüz adım bulunur, 
birkaç yüz adımdan başka da birkaç düzine polis, semtin 
sosyal vicdanına ve bilinen yedi başlı tutucu ve cehalet 
devinin arzusunu yerine getirmek için sanki bu polislerin, 


milletvekilsiz ve meclissiz ulu bir kral kadar yetkileri vardır. 
Kızkardeşinize sokakta bir laf söylediğinizi görmesinler, 
rezalet hazırdır. Hemen karakola... Kim olduğunuzu ve 
konuştuğunuzun kardeşiniz, yahut anneniz olduğunu ispat 
edinceye kadar birkaç kilometre dayak yemezseniz, yine 
şansınız varmış demek: Semtimizin dininden, 
geleneklerinden, adetlerinden, büyüklerinden, 
ihtiyarlarından, hükümetin zabıtasından fazla bu aşk 
yasağını isteyen kimlerdir, biliyor musun? Kadınlar, Türk 
kadınları... Bunlar aşkın ve güzelliğin en korkunç 
düşmanlarıdır! Dışarıda kendi milletinden hiçbir kadın yüzü 
görmeyen erkeklerine, evlerinde de bir bakacak yüz 
göstermezler. Dışarıdaki bekçilerin en dehşetlisi evdedir. 
Mesela hizmetçi alacaklar, değil mi? En çirkinini bulurlar. 
Çiçek bozuğu, büyük ağızlı, kalın dudaklı, çarpık dişli, eğri 
burunlu berbat bir şey... Her gün karşınızda gezen, 
yemeklerinizi getiren bu kızı daha fazla çirkinleştirmek için 
özel bir yetenekleri, bir dehaları vardır. Kuvvetli ve fırlak 
kalçaları görünmesin diye gayet bol elbise giydirirler. 'Etrafa 
dökülüyor' bahanesiyle saçlarını sımsıkı bir yemeni ile 
bağlatırlar. Zavallıyı halis bir orangutana çevirirler. 'Beyin 
hiç yüzüne bakmayacaksın, yanında laf etmeyeceksin, bir 
şey sorarsa cevap vermeyeceksin... ' tembihlerini vermekte 
gecikmezler. Bir hizmetçinin aleyhinde bulunurken, 
'Çalışkan, temiz, atik kız, ama ağzı burnu yerinde' derler. 
Ağzı burnu yerinde olmak onlar için en affedilemez bir 
cinayettir. Genç kızlarla görüşmek ve sevişmek asla 
mümkün olmadığından "evlenmek" meselesi de onların 
elinde bir madendir. İstedikleri gibi işletirler. En birinci 
emelleri oğullarına, yahut kardeşlerine çirkin bir kız almaktır. 
Tanımadıkları evlere görücü giderler. Ve erkeklerin birçoğu 
daha hâlâ bilmezler ki, bu görücü hanımlar güzelden ziyade 
bir çirkin ararlar. Ve mutlaka da bulurlar. Güzel bir kız 
alırlarsa kardeşlerinin yahut oğullarının onu seveceğini, 
onun lafını dinleyeceğini ve sonra kendi pabuçlarının dama 
atılacağını düşünmek onları çıldırtır. Güzellikten dehşetle 


ürkerler. Bunun için İstanbul'da koca bulamayan, evde kalan 
kızların yüzde doksanı en güzeller, en cazibeliler, en 
sevimlileridir. 


Bu zavallı güzel Türk kızlarını görücü hanımlar beğenmez. 
'A, kardeş, çok güzel ama şeytan gibi çok bilmiş... Biz 
oğlumuza ecinni değil, kız almak isteriz' derler. Kimine 
alafranga, kimine sıska, kimine şirret gibi kusurlar bulurlar. 
İstedikleri tombul beyazca, sessiz, mıymıntı, budala, cahil, 
ıslanmış tavuğa benzeyen kızlardır. Böyle bir kıza rasgeldiler 
mi, 'Ah, işte bir melek" diye haykırırlar ve başlarlar 
oğullarına, kardeşlerine abartarak anlatmaya... Zavallı erkek 
talihin kendine bir peri gönderdiğine inanır ve zifaf gecesi 
kalın duvağı kaldırınca karşısında 'Adınız ne efendim? 
sorusuna cevap veremeyen şaşkın, temiz, beyaz ve biçimsiz 
bir et yığınından başka bir şey göremez. Erkeklerini, hiçbir 
fırsat kaçırmayarak, güzel görmekten, aşktan, sevişmekten 
mahrum bırakan bu kadınlar, aynı zulmü kendi cinslerine de 
yaparlar. Tanıdıkları bir kadının başından kazara bir macera 
geçer, mesela bir 'mektubu' yakalanır, yahut da kocasından 
boşanıp diğer birine varırsa hepsi birden ona darılırlar ve 
dehşetle afaroz ederler. Aradan uzun seneler geçer, o kadını 
sokakta gördüler mi; yollarını değiştirirler, bazıları yüzüne 
tükürmeye kalkar, en insaflıları biraz acır, 'Ah, zavallı kötü 
oldu, alnının yazısı imiş' der. Semtimizde, 'Bir kadının en 
birinci görevi güzel olmaktır! sözünün nasıl tehlikeli bir 
yalan olduğunu pek iyi bilen anneler, kızlarını, ellerinden 
geldiği kadar güzellikten, şuhluktan, süsten, serbestlikten 
alıkoyarlar. Bu annelerin sokağa çıkarken kızlarının 
kulaklarına fısıldadıkları öğüdün değişmez modeli budur: 
'Kızım! Peçeni indir. Ellerini çarşafın içine sok. Başını öyle 
yukarı kaldırma, aşifte diyecekler. Önüne bak. Fransız 
karıları gibi zıp zıp yürüme. Yavaş, yavaş. Göğsünü ileri 
çıkarma, arkamıza takılacaklar. Sana azgın diyecekler. Adın 
çıkacak. Evde kalacaksın, vs. vs...' Sonra, tanışan, görüşen 
her aile, sanki birbirlerinin doğal müfettişleridir. Sakın bir 


aile içinde küçük bir aşk macerası geçmesin. Rezalet, 
dedikodu birden göklere çıkar, kahramanlarını tefe korlar. 
Oğullarının ve kızlarının gizlice görüşmelerine, 
mektuplaşmalarına aldırmayan; göz yuman annelere bütün 
tanıdıkları, yine birden darılır; 'Ah, ayol kadın bu yaştan 
sonra boynuz dikiyor...' diye ondan iğrenirler. 


Bazı yeni romanlarda gösterilen, Türkiye'deki bilinen kibar 
dünyasına gelince... Bu dünya, bütün bütün bir hayal 
ürünüdür. Türklerin arasında eskiden de, şimdi de ayrıcalıklı 
bir sınıf yoktur. Olay büyücek memurların, eski devirden 
kalma paşaların ve bir parça zengin olanların aileleri, yapay 
bir kibar dünyası yapmaya çalışırlar ve esaslarını feda 
ederek sözde Batılılaşırlar, Frenkleşirler. Fakat netice? Bütün 
semt onlara düşman olur. Bir mahallede böyle, kadınları, 
nikah düşen akrabalarına görünen bir aile oldu mu, evvela, 
'Kötüler!..' lakabı takılır, sonra boykotaj başlar. Böyle 
kozmopolit ailelerin etraflarında yükselen nefret ve tecavüz 
sesleriyle bütün mutlulukları söner. Yerlerini, yurtlarını terk 
etmeye, kırlara, uzak ve tenha köşklere, ücra yalılara 
çekilmeye mecbur kalırlar. Evet, yeni şiirlerdeki göller, 
geceler, aşklar gibi, yeni romanlardaki o nikâh düşen 
akrabalarına, erkeklerinin arkadaşlarına çıkan kadınların 
vücudu yalandır. Uydurmadır. Bu romanlar Batı romanlarının 
gölgelerinden, tekrarlarından, tercümelerinden 
taklitlerinden başka bir şey değildir. İstanbul'da kadınları, 
yabancı ve nikâh düşen erkeklere gözükür bir Türk ailesi 
bana gösterilsin, beş senelik kazancımı vermeye şimdi 
hazırım. Bu romanlarda anlatılan Avrupalılaşmış aileler, 
meşhur sanatkârlarımızdan Kel Hasan'ın ve Abdi'nin özel ve 
yazarı bilinmez piyesleri kadar hakiki Türklüğe aykırıdır. O 
tiyatrolarda uşağın, hanımların yanına zırt zırt çıkması, 'Oh 
kaymak' diye süt ninelerin göğüslerini sıkması gerçekte Türk 
aileleri arasında nasıl imkânsızsa ve bu rezaletler nasıl son 
derece uydurma şeylerse, yeni romanlardaki yabancı 
erkeklerin ellerini sıkan, kocalarının yanında açık saçık, 


örtüsüz ve çarşafsız, hatta bazen dekolte, yabancı erkeklerle 
konuşan kadınlar da öyle kaba, münasebetsiz, gerçeğe 
taban tabana zıt, soğuk ve sahte hayallerdir. 


Uzatmayalım, şimdi bana cevap ver. Böyle diniyle, 
gelenekleriyle, âdetleriyle, kanunlarıyla, hükümetleriyle, 
zabıtasıyla, aile kurumuyla, hatta kadınlarıyla aşkı yasak 
eden, nikâh düşen erkek ve kadını asla birbirine 
göstermeyen bir semtte aşk aramak, sevişmek inadı 
serserilik değil de nedir? Böyle bir çevrenin sosyal vicdanına 
karşı gelmek, en kuvvetli ve muazzam hükümetlere karşı 
anarşistlik etmekten daha delilik, daha çılgınlık değil midir? 
Çok akıllı sandığım senin de hâlâ bu imkânsız hayal ile 
uğraştığını gördüğüm için çok canım sıkıldı. Ah zavallı 
dostum, sen şimdiye kadar piyangoyu çekmeli, kısmetine 
düşen et yığıntısına, et tarlasına razı olmalı, orduya 
askercikler (o yetiştirmeliydin... Ve ancak böyle mutlu 
olabilirdin. Halbuki sen hâlâ aşk dalgası geçiyor, sonu 
bulunmaz bir ümitsizlik çölüne, içi lav dolu bir cehennem 
uçurumuna, arkasında ateş fışkıran yanardağlar saklı uzak, 
aldatıcı, suni bir seraba koşuyorsun. Bilsen sana ne kadar 
acıdım..." 


Vapur (Kadıköy'e gelmişti. (o Arkadaşımı o dinlerken, 
ökçelerimin üzerinde kalmış, hafifçe parmaklığa 
oturmuştum. Doğruldum. Sağ ayağım fena halde 
uyuşmuştu. Yere basamıyordum. 


"Biraz dur kuzum" dedim, "ayağım uyuşmuş. En sonra 
çıkarız." 

Gülüyor, "Ayağın değil, galiba beynin uyuştu" diyordu. 

Vapur iskele tarafına eğilmişti. Üstten ve alttan adamlar 
çıkıyordu. Güneş kalın bulutlar altında kaybolmuş, hava 
esmer bir demir rengi bağlamış, ağlamaya hazırlanan, içi yaş 
dolu dargın ve soluk bir göz gibi suskunlaşmıştı. Çıkanlara 
bakıyordum. Yarım saat evvelki tatlı dalgamı korkunç bir 
fırtınaya çeviren arkadaşımın söylediklerini, fertlerini ikiye 


ayıran, aşktan ve sevişmekten mahrum bırakan, annelerini, 
karılarını, kızlarını hapsederek asırlarca daldığı rüyasız ve 
granit uykusundan asla uyanmayan bir kavmin, bir 
toplumun sonu ne olabileceğini düşünüyor; dar tahtalar 
üzerinde korkak bir dikkatle hızlı hızlı geçenlerin sessiz 
sedasız çıkışlarını, ürkek bir hayvan sürüsünün acele 
kaçışına benzetiyordum. Bunların içinde hiç dişi yoktu. 
Çoluk çocuk, ihtiyar, genç, zengin, fakir, hepsi erkekti. 
Elimle dizimi oğuşturarak, 


"Vapurda hiç kadın yokmuş" dedim. Arkadaşım yine güldü 
ve cevap verdi: 


"Sabırlı ol... Onların erkeklerle karışmaları yasaktır. En 
sonra çıkarlar..." 


Vapur tamamıyla boşalmıştı. Biz hâlâ davlumbazın 
üstünde, beyaz parmaklıkta idik. Bacağımın uyuşması 
geçmemişti. Arkadaşımın yanında topallayarak iskeleye 
doğru yürümeye başladım. 


Artık şimdi kadınlar da, her tarafları örtülü koyu siyah 
çarşaflarının altında sanki şangırtıları işitilmemek için 
pamuklara sarılmış gayet ağır ve gizli esirlik ve zulüm 
zincirleri taşıyan lanetlenmiş, hayattan kovulmuş, hasta ve 
dilsiz hayaletler gibi sendeleyerek, titreyerek yavaş yavaş 
çıkıyorlar ve başlarını önlerine eğerek düşmemek, bir şeye 
dokunmamak, birbirlerine çarpmamak, yanlış bir adım 
atmamak için kalın ve kara peçelerinin altında bastıkları yeri 
görmeye çalışıyorlardı... 


KÜLAH 


MISTIK, katmerli bir göçmendi. Bulgaristan'da doğmuş, 
büyüyüp biraz aklı başına gelince hemen, sınırın on dakika 
ötesine kapağı atmıştı. "Türkiye değil mi? Sınırı geçer 
geçmez Bağdat'a kadar hepsi aynı!" diyordu. Az zamanda 
Babyak'taki Türkçe bilmez Pomakların akıl hocası oldu. 
Bulgaristan'da kalan akrabalarıyla mektuplaşmaya gerek 
yoktu. Onlarla, Bulgar sınır karakolundaki nöbetçinin 
süngüsü altında, küçük bir hediye karşılığında, saatlerce 
oturup konuşabilirdi. Kurnazlığı sayesinde, memleketinden 
çıkmadan göçmen olmuştu. Hatta içtiği "Karasu" bile 
doğduğu kasabadan geçiyordu. Fakat bir gün Babyak 
bölgesinde "sınır düzenlemesi" yapıldı. Yerleştiği köy yine 
Bulgarlara kalınca, yuvasını bozmaya mecbur oldu. Bu sefer 
sınır kenarının içerilere eşit olmadığını anladı. Nevrekop'a 
kadar indi. Dört beş sene geçmeden Balkan Harbi patladı. 
Hemen annesiyle İstanbul'a kaçtı. Dimetoka'nın övgüsüyle 
kulakları dolmuştu. Kalktı, oraya gitti. Bir köye yerleşti. 


İçinden, "Artık biz ölünceye kadar savaş olmaz!" diyordu. 
Köyünün kahvesinde 1. Dünya Savaşı'nın haberlerine 
inanamadı. Fakat... 


"Vay anasını! Yalan be!" diye haykırdı. 


"Sınır düzeltilecek!" deniyordu. Gerçekten bu sınır 
düzeltildi. Mıstık'ın göçmen gibi yerleştiği köy yine 
Bulgarlara geçti. Bereket versin ihtiyar annesi ölmüştü. 
Gamsız bir serseri tasasızlığı ile, tek başına Ergene 
Köprüsü'nü aşarken "İlki de Şam, sonuncusu da Şam" dedi. 
Bu kadar kısa bir zaman içinde, "birbiri üstüne dört defa 
göçmen olmak" onun yerleşmek heveslerini söndürmüştü. 
Gözünü yumdu. Anadolu'ya atıldı.  Aldatılabilecek 
milyonlarca saf adamlar arasında kalınca, Şam'ı falan 


unuttu. Şehir şehir, kasaba kasaba dolaşmaya, ticaret 
etmeye başladı. Önüne gelene külah giydiriyordu. En kârlı 
bulduğu ticaret, hayvan alım satımı idi. Bir kasabadan alınan 
atın, yahut eşeğin pahası, en yakın kasabaya götürülünce 
değişiveriyordu. Bu pahayı, Mıstık, kurnazlığı sayesinde 
değiştiriyordu. Kırmızı kuşağında, Rumeli'ndeki tabancasının 
yerine sokulu kara kılıflı makas, her hayvanın değerine 
yüzde altmış ilave ederdi. En miskin bir beygiri alınca 
tırnaklarını temizler, yağlar, yelesini, kuyruğunu Batı 
tarzında keser, düzeltirdi. Sonra, torbasındaki o kimseye 
göstermediği, kimseye ismini söylemediği siyah ottan bir 
tutam yedirince zavallı hayvanı yirmi dört saat şaha kaldırır, 
gözlerini parlatır, azgın bir ejderha haline sokardı. Lakin at 
pazarlarında sürekli karşısına çıkan bir rakibi vardı. Onun 
alacağı hayvanı artırır, en kâr bırakacak fırsatları elinden 
kapardı. Herkesin "Molla" diye çağırdığı bu herifin ismini 
bilmiyordu. Yerden yapılı, çember sakallı, kalın çatık kaşlı, 
kırk beşlik bir softaydı. Küçük siyah gözleri hep önüne bakar, 
ince beyaz sarıklı kalıpsız fesinin altında tıraşlı kafası, geniş 
ensesi terden pırıl pırıl parlardı. Mıstığın beğenmeyip 
bıraktığı en miskin, en hasta, en ihtiyar hayvanları bile 
alıyor, bir gün içinde gençleştiriyor, kuyruğunu, yelesini 
kesmeden, şeklini değiştiriyor, gözlerini (o parlatıyor, 
şahlandırıyordu. 


Mıstık, henüz geldiği kasabanın hanından girerken yine bu 
herifi gördü. Yeni bir zarara uğramış gibi birdenbire canı 
sıkıldı. Ama bozuntuya vermedi. 


"Merhaba Molla!" dedi. 

"Merhaba..." Şimdiye kadar hiç konuşmamışlardı. 
"Hayvan almaya mı geldin?" 

"Sana ne?" 


"Neye geldimse geldim." 


Mıstık, kirli zayıf elini seyrek sarı bıyıklarına kaldırdı. Çakır 
gözleri bakacak yer bulamadı. Renksiz dudaklarını kısarak 
gülümsedi: 

"Ortak olalım be" dedi. 

"Olalım." 


Molla da gülümsedi. Döndüler. Hanın avlusuna doğru yan 
yana yürüdüler. Kahvenin önündeki eski sıraya oturdular. 
Ayaklarının dibinde iri, alacalı bir tavuk "gut, gut, gut" diye 
civcivlerini gezdiriyordu. Pazar yarındı. 


Mıstık koynundan tütün kesesini çıkardı. Mollaya 
uzatırken, sıranın yanındaki pencereden içeriye bağırdı: 


"Bize iki kahve getir." 
Molla: 

"Ben oruçluyum!" dedi. 
Mıstık anlamadı: 
"Ramazanda mıyız yahu?" 
"Hayır." 

"Üç aylarda mıyız?" 
"Hayır." 

"Ee, bu ne orucu?" 

"Ben bütün yıl bir gün yer, bir gün tutarım!" 
"Sahi mi?" 

"Vallahi." 


Mıstık tütün kesesini tekrar koynuna soktu. Eğildi, camsız 
pencereden kahveciye: 

"İstemez, kahveleri yapma" diye seslendi. 

İçinden, "Bu gebeşin kafasına ben bir külah geçiririm!" 
dedi. Kendisinin dindarlığından, küçükken hafızlığa 
çalıştığından, ama hastalandığı için vazgeçtiğinden, 
babasının yirmi yedi defa Hacca gittiğinden bahsetti. Molla 


yere bakarak dinliyor, başını sallıyor, inanıyor, Rumelilerin 
sağlam Müslüman olduklarını söylüyordu. Mıstık sordu: 


"Sen nerelisin?" 
"Kayserili." 
"Kayseri nerede?" 
"Bu tarafta." 


Molla, kısa parmaklı tombul eliyle hanın kapısını 
gösteriyordu. Mıstık, geldiği ciheti hatırlayarak: 

"Konya tarafında mı?" diye sordu. 

"Hayır canım, daha yukarılarda..." 

Mıstık, Kayseri'nin nerede, hem de ne olduğunu pek iyi 
biliyordu. Rumeli'nde bıraktığı çiftlikleri de anlattıktan sonra 
yaptığı kapıyı yeterli gördü. işlere geçti. Konuştular, 
anlaştılar. O günden itibaren ortaklığa karar verdiler. Kâra, 
Zarara, sermayeye ortak oluyorlardı. Mıstık yine içinden, 
"Ben sana bir külah giydireyim de, gör!" dedi: 

Ertesi ogün pazarda hayvanları beraber sattılar. 
Mollanınkiler daha genç, daha dinç duruyordu. Birkaç gün 
daha burada kalıp çürük hayvanları toplamak için sözleştiler. 

İkisi de aynı handa, karşılıklı birer küçük odada 
yatıyorlardı. Bir gece Mıstık'ın oda kapısı vuruldu. Kalktı, 
sürmeyi çekti, açtı. Baktı ki ortağı... 

"Hayırdır inşallah, Molla?" 


"Sabahleyin ben bir köye kadar gideceğim. Sana şimdiden 
unutmadan söyleyeyim. İyi bir iş var." 

Mıstık gözlerini daha ziyade açtı: 

"Ne?" 

"Valinin çocuğu için benden bir beyaz eşek istemişlerdi. 
Seksen liraya kadar satabileceğiz." 

"Ne?" 


"Ben yarın burada yokum: Sen ara, bulursan otuz, kırk, 
hatta elli lira bile ver. Mutlaka al." 


"Beyaz eşek olur mu?" 
"Olur ya..." 


Mıstık şaşaladı. "Şaka mı ediyor?" diye sofu ortağının 
yüzüne dikkatle baktı. Hayır, ciddi idi. Sordu: 


"Peki, burada bulunur mu?" 

"Ne bilirsin, belki bulunur." 

"Pekâlâ, yarın ararım." 

Molla, saf bir ortak samimiyetiyle ona akıl öğretti: 

"Buranın en birinci cambazı Hacı Hüseyin'dir. Sen 
tanımazsın. Şimdi çok ihtiyar olduğu için evinden çıkmaz: 
Şadırvanın karşısına gelen sokaktan git, git, git. Orada birine 
sor, gösterirler. Çiftlik gibi bir ev. Pazara gelmez... Oturduğu 
yerde cambazlık eder. Ondan iste. De ki: 'Akşama kadar 
bana mutlaka bir beyaz eşek bul...' Elli liraya kadar vaat et" 

"Pekâlâ" 

Mollanın ağzından sert bir rakı kokusu çıkıyordu. Küçük 
lambanın hafif aydınlığı ile gölgelenen yüzünde yorgun bir 
neşe vardı. Gözleri dumanlıydı. Mıstık, ortağının gündüz 
oruçlu olduğunu hatırladı. Biraz iltifat etmek istedi: 

"Keşke beni de iftara davet edeydin! Beraber içerdik..." 

Molla reddetti: 

"Hâşa!.. Ben ömrümde bir damla ağzıma koymamışım, 
elhamdülillah..." 

"Peki, bu koku ne be?" 

"Dişim ağrıyor, rakı ile ağzımı çalkaladım." 

"Ya!" 

"Evet." 

"Öyleyse Allah rahatlık versin!" 

"Sanada..." 


Mıstık, odasının kapısını kapayınca yine "Gidi gebeş seni!.. 
Ben sana bir külah giydireyim de, gör!" dedi. Ayakta 
duramayacak kadar sarhoş olduğu halde, yine sofuluk 
taslayıp ömründe ağzına bir damla koymadığını söylemesi, 
Mıstık'ın sanki gururuna dokunmuştu. "Beni aptal yerine 
koyuyor ha!" diye ellerini kalçalarına dayadı, durdu. 
Gözlerini küçülterek yere baktı: "Şuna bir külah... ilk fırsatta 
bir külah..." 


Döndü. Kapıyı sürmeledi. Soyunmaya başladı. Kendisi de 
"sıtma tutmasın" diye torbasında daima birkaç şişe konyak 
gezdirirdi. Onun için kafası gündüzden tutkundu. Hemen 
uyuyuverdi. 

Sabah olunca kahvesini içmeden dışarı atıldı. Sokakların 
inek, öküz, kaz, koyun kalabalığı içinde yürüdü. İhtiyar 
Cambaz Hüseyin'in evini buldu. Bu ak sakallı, kısacık boylu, 
şeytana benzer bir adamdı. On altı yaşında bir çocuk kadar 
çevikti. Yürürken zıp zıp sıçrıyordu. 


Mıstık selamdan sabahtan sonra beyaz bir eşek istediğini 
söyledi. İhtiyar, böyle bir hayvanın bulunacağını ümit 
etmiyordu. Elli senedir cambazlık ettiği halde, ancak 
ömründe bir defa beyaz eşek görmüştü. 

"Ama, ara sıra bir uğra" dedi, "Kısmetin varsa bulunur." 

"Akşamları uğrarım." 

"Ne zaman istersen..." 

Mıstık o gününü akşama kadar hayvan aramakla geçirdi. 
Kelepire benzer bir şey bulamadı. Ortağı Molla, gittiği yerden 
gelmemişti. Akşama yakın canı sıkılmaya başladı. Beyaz 
eşeği bulup bulmadığını anlamak için değil, sırf kendisiyle 
konuşup bilgi kapmak için ihtiyar cambazın evine gitti. 
Kapıyı vurdu, karşısına çıkan Hacı Hüseyin: 

"Oğul, senin talihin varmış!" diye bağırdı. "Bir beyaz eşek 
buldum." 

"Ne çabuk?" ' 


"Sen gider gitmez, şişmanca, simsiyah bir Arap geldi. Ama, 
tuhaf bir Arap. Başında yeşil bir hacı sarığı... Ben Hicaz'da 
askerlik ettiğim için Arapça bilirim. Arapça konuşmaya 
kalktım. 'Gurbette unuttum' dedi. Allah kimseyi gurbete 
düşürmesin! İnsan anadilini bile kaybediyormuş! Bu zavallı 
hacı parasız kalmış. Yedeğindeki süt gibi beyaz eşeği bana 
sattı. Kırk liraya aldım." 


"Çok be!.." 

"Ne yapalım? Sen elliye kadar ver demedin mi?" 
"Çok iyi canım! Nerede bakalım, bir görelim." 
"Gel... Ahırda." 


Mıstık, sık adımlarla hızlı hızlı yürüyen ihtiyarın arkasına 
takıldı. Dış avluyu geçti. Geniş bir âhıra girdi. Köşede 
hakikaten süt gibi bembeyaz bir eşek duruyordu. 


"Çok güzel yarın gelir, alırım" dedi. 
"Şimdi niye almıyorsun?" 


"Yarın sabah, dedim ya... Akşamın hayırı, sabahın 
kötülüğünden beterdir." 


"Olur, sabahleyin gel." 
"Güneş doğarken..." dedi. 


Çıkarken avlunun çitlerine, kapının kenarlarına, ahırın 
saçaklarına çaktırmadan dikkatli dikkatli baktı: Gözleri 
sokağın karmakarışık izlerinde, hana dönerken, "Bu fırsatı 
kaçırmamalıyım!" diyordu. İşte beyaz eşek bulunmuştu. 
Bunu Mollanın haberi olmadan alıp valiye götürmeli, bütün 
kârı cebe atmalıydı. Ama Molla, eşeğin bulunduğunu haber 
alırsa, gider, artırır, yine işi bozardı. "Ona duyurmam" dedi. 
Düşünmeye başladı. Hana gelinceye kadar planını kurmuştu. 
Odabaşı ile hemen hesabını kesti. "Bu gece ay ışığı var. Ben 
aşağı köye gidiyorum, iki üç gün gelmeyeceğim" diye 
heybelerini omuzladı. Gizlice başka bir hana gitti. Sabahı 
dar etti. Erkenden, ortağına giydireceği külahı düşünerek 
uyandı. Bir ucunu pencere parmaklığına bağladığı uzun 


kırmızı kuşağını döne döne sararken, yanında başka biri 
varmış gibi kendi kendine konuşmaya başladı: 


- Hacı Hüseyin'e neden kırk lira vereceğim? 
- Ya ne yapmalıyım? 


- Çitler alçak, kapı da harap. Köpek de yok. Gidip gece 
çalarım. 


- Sonra? 


- Bugün çarşıdan boya alırım. Derenin kenarına götürür, 
saklarım. Eşeği gece götürür orada boyarım. Sabah 
karanlığında hanla hesabımı keser, boyalı eşeğe biner, 
vilayetin yolunu tutarım. 


- Vilayete gidince?.. 

- Eşeği sıcak su ile yıkar, valiye satarım. 
- Molla? 

- Külahı giydiğinin farkında olmaz bile... 


Poturunun açık kalmış düğmelerini iliklerken gözünün 
önüne Mollayı getiriyor, başındaki beyaz sarığının yerine 
küçük bir Rumeli külahı geçiriyor, bu külahı hayalinde bir 
sağa bir sola, bir arkaya, bir öne eğerek eğleniyordu. 
Çarşıdaki dükkânların hepsini dolaştı. Kınadan başka boya 
bulamadı. İki okka kına aldı. Kasabadan dışarı çıktı. Derenin 
kenarında kuytu bir yer buldu. Mollaya rast gelmemek için 
kasabaya dönmedi. Gece oluncaya kadar orada oturdu. 
Kesesindeki tütünlerin hepsini içti, bitirdi. Hava bozuktu. 
Siyah bulutlar bazen ayı örtüyor, her tarafı zaman zaman 
koyu bir karanlık kaplıyordu. Mıstık, gece yarısından sonra 
bu karanlığın içinde yürüdü. Düşe kalka Hacı Hüseyin'in 
evine geldi. Durdu. Dinledi. Ses seda yoktu. Çite tırmandı. 
Akar gibi avluya indi. Tekrar etrafı dinledi. Bir şey duymadı. 
Yürüdü. Ahıra doğru gitti. Kapı aralıktı. İtti, içeri girdi. Yine 
karanlığı dinledi. Cebinden çıkardığı kibriti çaktı. Köşede 
eşek, tıpkı bir mermer parçası gibi bembeyaz duruyordu. 
Ayaklarının ucuna basarak yürüdü. Yuların bağı kördüğüm 


olmuştu. Elleriyle, dişleriyle uğraşarak çözdü. Yavaş yavaş 
soğukkanlılıkla kapıdan çıkarken boğazına boğucu bir şey 
sarıldı. Beyninde bir yaygaradır koptu: 


"Hırsız var, hırsız var! Koşun çocuklar, hırsız var!" 


Mıstık çabaladı, çırpındı, kurtulamadı. Avlunun sağındaki 
yer Odalarından elleri ışıklı kadınlar o koşuşuyorlardı. 
Korkudan patlamış gözleri, boğazına sarılanı tanıdı. Bu Hacı 
Hüseyin'di. Dün sabah bir yabancının gelip kendisinden 
yüksek fiyatla damdan düşer gibi bir beyaz eşek istemesi... 
Sonra o gider gitmez yine damdan düşer gibi tuhaf kıyafetli, 
Arapça bilmez bir Arabın kendisine bir beyaz eşek getirip 
satması... Daha sonra, ertesi gün gelip eşeği alacağını 
söyleyen müşterinin görünmemesi onu şüpheye 
düşürmüştü. İşte, "Bunda bir kurt yeniği var" diye bu gece 
uyumamış, kuyu başındaki bostan gölgeliğinde beklemişti. 
Yakaladığının, gelmeyen müşteri olduğunu görünce 
öfkesinden deli olacaktı. 


"İp getirin" diye haykırdı. 
Çoluk çocuk, damat, gelin, bütün ev halkı uyanmıştı. Kalın 


iplerle Mıstık'ı sımsıkı bağladılar. Canını çıkarıncaya kadar 
dövdüler. 


Sabahleyin yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyordu. 
Hacı Hüseyin, damatlarıyla, kalın incir ağacından, gece 
yakaladığı hırsızı çözdü. Ayaklarının bağlarını gevşetti, 
arkasına kattı. Beyaz eşekle beraber hükümet konağına 
doğru yürüdü. Ahırdan bembeyaz çıkan eşeğin rengi atıyor, 
boynunda, sırtında, sağrısında, yol yol siyah çizgiler peydâ 
oluyordu. Eşeğin rengi şakır şakır yağan yağmurla böyle 
alacalandıkça, Hacı Hüseyin daha beter hiddetleniyor, 
dönüp Mıstık'ın ensesine tokatları indiriyor: 


"Sizi gidi dolandırıcılar! İlk önce sen gelirsin, sonra 
arkadaşın o yalancı Arap!.. Çıkarın altınlarımı!.." diye 
küfürleri basıyordu. Gören alaya katıldı. Olay hemen 
duyuldu. Bütün kasaba hükümetin avlusuna toplandı. Bir 


eşeğe bakıyorlar, bir Mıstık'a... Gülmekten katılıyorlardı. Dün 
boya aradığı dükkâncılar, kına aldığı aktar, hancılar onu 
tanıdılar. Daha jandarma komutanı gelmemişti. 


Uzun boylu çavuş, yanındaki askerlerine gülerek emrini 
verdi: "Tıkın şu uğursuzu bodruma! Yağmur altında, eşeğinki 
gibi onun da rengi değişmesin!" Askerler, Mıstık'ı tuttular. 
Halkın arasından çektiler, kollarının bağlarını çözmeden dar 
bir kapıdan kapkaranlık bir yere fırlattılar. Mıstık bu 
karanlıkta yapayalnız kalınca, Molla'nın kendine ettiği oyunu 
sezer gibi oldu. Gözünün önünde, siyaha boyanmış, çember 
sakallı bir çehre kırmızı dilini çıkartarak sırıttı. Bu hayalin 
tıraşlı başında, giydiremediği külah yerinde yeşil bir hacı 
sarığı vardı. Şimdi ne yapacaktı? Ne cevap verecekti? 
Düştüğü bu tuzaktan nasıl kurtulacaktı? Öyle bir tuzak ki... 
Düşünüyor, düşünüyor, aşık kemiklerine kadar kafasına 
geçirilmiş üç katlı kurşun bir külahın altında ezilmiş gibi 
kıvranıyor, karanlıkta ayaklarını yere vurarak, "Tuh bre 
anasını! Tuh bre anasını!" diye suratını bir sağa, bir sola 
çeviriyordu. 


KÜTÜK 


ALACAKARANLIK içinde sivri, siyah bir kayanın belli 
belirsiz hayali gibi yükselen Şalgo Burcu uyanıktı. Vakit 
vakit inlettiği trampete, boru seslerini akşamın hafif rüzgârı 
derin bir uğultu halinde her tarafa yayıyor... Kederli 
bağırışmalarıyla ölümü hatırlatan küfürbaz karga sürüleri, 
bulutlu havanın donuk hüznünü daha beter artırıyordu. Mor 
dağlar Oo gittikçe koyulaşıyor, gittikçe kararıyordu. 
Yamaçlardaki dağınık gölgeler, kuşsuz ormanlar, hıçkıran 
dereler, kaçan yollar, ıssız korular, sanki korkunç bir 
fırtınanın gürlemesini bekliyorlardı. 


Burcun tepesinde beyazlı siyahlı bir bayrak, can çekişen 
bir kartal ıstırabıyla, kıvranıyordu. İki bin kişilik muhasara 
ordusunun çadırları, kaleye giden geniş yolun sağındaki 
büyük dişbudak ağaçlarının etrafına kurulmuştu. Yerlere 
kazıklanmış kır atlar, yabancı kokular duyuyor gibi, sık sık 
başlarını kaldırarak kişniyorlar, tırnaklarıyla kazmaya 
çalıştıkları toprakların nemli çimenlerini ootluyorlardı. 
Dallarda kırmızı çullar, sırmalı eğerler asılı duruyordu. 
Cemaatle kılınmış akşam namazından dağılan askerler, 
çadırların arasından gürültü ile geçiyorlardı. Kısa emirler, 
çağırılan isimler, bir kahkaha, bir söz... başlayacak 
suskunluğu bozuyor, atların yanında itişen birkaç gencin şen 
naraları duyuluyordu. Çifte direkli yeşil çadırın kapısı önüne 
serilmiş büyük bir kaplan postu üzerinde kehribar çubuğunu 
fosur fosur çeken koca bıyıklı, iri vücutlu, ateş nazarlı şair 
kumandan, gözlerini, alacağı kalenin sallanan bayrağına 
dikmişti. Karşısında diz çökmüş kâhyasının anlattıklarını 
dinliyordu. Ordugâha yarım saat evvel dörtnala gelen bu 
adam, yaşlı, şişman bir askerdi. İşte kaç hafta oluyor, 
kumandanının "Göndersdref Baronu Erasm Tofl'u beraber 


vurmak" teklifini içeren mektubunu tek başına, Hadım Ali 
Paşa'ya götürmüştü. Ama, paşa çok meşguldü. Zaman bulup 
cevap verememişti. Dregley Kalesini sarıyordu. Kuşatmanın 
başlangıcından sonuna kadar hazır bulunan kahya, şimdi 
orada gördüklerini söylüyordu; bu kale sarp, gayet dik bir 
kayanın Üzerine yapılmıştı. 

Arslan Bey sordu: 

"Bizim kaleden daha yüksek mi?" 

"Daha yüksek beyim." 

Kumandanın, "Bizim kale" dediği, henüz çırpınan 
bayrağına hasretle baktığı Şalgo Burcu idi. Fakat o, burasını 
birkaç gün içinde zaptedeceğini iyice biliyordu. Daha birkaç 
hafta önce Boza Kulesi'nde hücumlarına karşı durmak 
isteyen Adrenaki, Mihal Terşi, Etiyen Soşay, nasıl kendisine 
kuleyi teslim etmişler; nasıl kahramanlığını, cesaretini 
alkışlayarak iyi davranışına teşekkürler ederek çekilip 
gitmişlerdi... 

"Ben, bir kalenin karşısında çok duramam" dedi, "Hiç 
sabrım yoktur. Ama Ali Paşa çok sabırlı maşallah!" 

Kahya başını kaldırdı: 


"O da sabırsız... Ama ne yapsın? Dregley, pek yalçın, pek 
sarp... Borsem Dağları içinde baş kale bu imiş diyorlar." 


"Paşa, muhafızlara önce teslim teklif etmedi mi?" 

"Etti. " 

"Kabul etmediler mi?" 

"Hayır, etmediler." 

"Kalenin kumandanı kimdi?" 

"Zondi isminde bir kahraman..." 

"Ben onların kahramanlıklarını bilirim. Verdikleri sözü 
tutmazlar... Vire'yi bozarlar. Elçiye hakaret ederler." 

"Hayır, Arslan Bey, Zondi bildiklerinizden değil. Çok mert 
bir adam. " 


"Paşa, teslim teklifini kiminle gönderdi?" 
"Papaz Marten Uruçgaloile...' 


"Ne ise... Türk elçi gönderseydi, mutlaka kafasını keserler, 
kale bedenlerinden aşağı fırlatırlardı." 

"Paşa Türk elçisi gönderseydi, Zondi bunu yapmazdı." 

"Ne biliyorsun?" 

"Papaz Marten'e söylediği sözlerden anladım? 

"Ne demiş?" . 

"Demiş ki; git, paşaya söyle. Bana teslim teklif etmesin. Bir 
askere bundan büyük hakaret olamaz. O nasıl savaş adamı 
ise, ben de savaş adamıyım. Ya ölürüm, ya galip gelirim. 
Ama görüyorum ki, benim işim bitti. O durmasın, bütün 
kuvvetiyle hücum etsin. Ben mutlaka, yıkılacak kalenin 
taşları altında kalmak isterim." 


"Sahi, namuslu bir askermiş..." Kahya; 


"Yalnız namuslu bir asker değil, Arslan Bey" dedi, "Hem de 
gayet yüce ruhlu bir mert." 


"Nasıl?..." 


"Bakın anlatayım. Papaz Marten, ordugâha ret haberini 
getirmek için dönerken, Zondi onu tutmuş. Eskiden esir 
aldığı iki Türk delikanlısını yanına getirmiş. Bunlara gayet 
kıymetli erguvani elbiseler giydirmiş. Ceplerini altınla 
doldurmuş. 'Al bunları paşaya götür. Benimle beraber 
ölmelerini istemiyorum. Çok yiğit gençlerdir. Terbiyelerine 
dikkat etsin. Devletine iki büyük asker yetiştirmiş olur' 
demiş." 


"Sahi yüce bir adammış..." 


"Sonra, elimize diri geçen esirlerden işittik: Kalenin 
avlusuna silahlarını, gümüş takımlarını, en kiymetli 
eşyalarını yığarak, yakmış. Ahırındaki savaş atlarını, 
ağlayarak, kendi eliyle öldürmüş. Son hücumda bizim asker, 
kalenin kapısını zorladı. Kırdı. Yeniçeriler, bir kurşunla 


yaralanan Zondi'yi diri diri yakalamaya çok çalıştılar. Ama 
mümkün olmadı. O, diz üstü sürünerek, her tarafı kılıçla, 
mızrakla delik deşik olup, ölünceye kadâr vuruştu." 


"Demek paşa, bu mert düşmanla konuşamadı." 


"Evet, konuşamadı. Vücudu ile kesik başını kalenin 
karşısına gömdürdü. Mezârının üstüne bir mızrak, bir bayrak 
dikilmesini emretti." ' 


"Aşkolsun! Ben olsam bir türbe yaptırırım vallahi..." 


Arslan Bey, düşmanın cesurunu, kahramanını, yılmazını 
severdi. Onca, savaş bir mertlik sanatıydı. Düşman 
ordusundan kaçıp, kendisine iltica edenlere hiç aman 
vermez, 'Hain, her yerde haindir diye hemen boynunu 
vurdururdu. 


Ortalık bütün bütün kararıyor, gece oluyordu. 


Kâhya, uzun uzadıya anlattığı Dregley Kalesi'nin 
hikâyesini hâlâ bitiremiyordu. Yatsı namazı için aptes suyu 
taşıyan angaryacılar, meşalelerle geçmeye başladılar. Arslan 
Bey, Şalgo'nun, ıslanmış, hasta, ateşböcekleri gibi sönük 
sönük parlayan ışıklarına bakıyor, kâhyanın sözlerini 
işitmeyerek, kendi planını düşünüyordu. O biliyordu; 
düşmanların hepsi Zondi gibi, Plas Batanyus gibi, Lozonci 
gibi kahraman değildi. İçlerinde tavşan kadar korkakları da 
vardı. Mesela Seçeni Kalesi'nin muhafızları, daha Ali Paşa 
yaklaşırken, toplarını, tüfeklerini, cephanelerini, erzaklarını, 
mallarını, hattâ ihtiyarlarını, çocuklarını bırakıp, bir kurşun 
atmadan kaçmışlardı. Birkaç güne kadar burası da alınınca 
Holloko, Boyak, Sağ, Keparmat kaleleri kalıyordu. Ama Allah 
kerimdi. 


"Hepsinin alınması belki bir ay sürmez..." diye mırıldandı. 
Kahya, kumandanın ne düşündüğünden haberi yoktu. 
Anlamadı. Sordu: 


"Bu kalenin alınması mı beyim?" 


"Hayır, canım... Bu, birkaç günlük iş! Hele hava biraz 
kapansın... Fulek'e kadar dört beş kale var... Onların hepsini 
diyorum." 


"Bir ayda dört beş kale... Bu güç beyim." 

"Niçin?" 

"Daha bu kaleye bir tüfek atılmamış... Ben attan inerken 
yoldaşlar söylediler." 


"Ben burasını, bir kurşun atmadan alacağım." 

"Nasıl beyim?" 

"Senin aklın ermez. Hava biraz kapansın, görürsün..." 
"Hiç topa tutmadan hücum mu edeceğiz?" 

"Hayır." 

"Ya ne yapacağız?" 

"Havanın kapanmasını bekle, dedim ya... Göreceksin..." 


Arslan Bey, planlarını en yakın adamlarından bile saklardı. 
"Yerin kulağı var" derdi. Ağzından çıkan bir sır mutlaka 
işitilecekti. Kâhya gibi bu sessiz, bu manasız beklemeden 
bütün askerler sıkılıyorlar, bir şey anlatmıyorlardı. 
Kumandanın yardım, cephane, top beklediği söyleniyordu. 
İhtiyar sipahiler, "Biz burasını yardım gelmeden alamaz 
mıyız? İki top yetmez mi? Ne duruyoruz?" diye çadırlarında 
dedikodu yapıyorlardı. Buraya gelindiği günden beri askeri 
istirahat ettiren Arslan Bey, her sabah erkenden atına 
biniyor, tek başına gerilerdeki ormanların içine dalıyor, 
saatlerce kalıyor, gülerek dönüyor. 


"Hava bozmayacak mı? Ah, biraz sis olsa..." diye gözlerini 
gökten, kalenin sallanan bayrağından ayıramıyordu. 


İşte kâhyanın getirdiği mektupta Ali Paşa da teklifini kabul 
ediyordu. Onunla birleşince ordusu yedi bin kişi kadar 
olacaktı. O vakit şüphesiz Tofeli, Pallaviçini'yi diri diri esir 
tutabilecekti. 


Koyu karanlık içinden uzaktan uzağa Şalgo Burcu'ndaki 
nöbetçilerin attıkları acı naralar, acı köpek ulumaları 
işitiliyordu. Gökte hiç yıldız yoktu. Arslan Bey, hademesinin 
tuttuğu billur bardaktaki yakut suyu içti. Yeniden doldurulan 
çubuğunu çekiyor, kâhyasıyla öteden beriden konuşuyordu. 
Konuşurken düşündüğü hep kendi planıydı. Yine göğe 
dalmıştı. Birdenbire sordu: 


"Hava kapanıyor gibi, değil mi?" 
"Evet.." 

"Bakalım yarın..." 

"Hücum mu edeceğiz beyim?" 

"Hayır canım, hava bozsun, görürsün." 
Kahya, yine bir şey anlamadı... 

Bir sabah... 


Binlerce bacadan henüz tütmüş soğuk, nemli bir duman 
kadar koyu bir sis her tarafı kaplamıştı. Ordugâh, sancaklar, 
tuğlar, çadırlar, dişbudak ağaçları, atlar, hiç, hiçbir şey 
görünmüyordu. Evvela birbirlerini çağıranların sözleri 
duyuluyor, sonra iki hayal, ses yordamıyla bu beyaz 
karanlığın içinde buluşuyordu. Arslan Bey atını hazırlatmıştı. 
Yine yapayalnız, her günkü gittiği yere doğru kaybolacaktı. 


O kadar neşeli idi ki... 


Bütün subayları, çavuşları çağırttı. Hepsi hücum var 
sanıyordu. At divanı yapar gibi, bir ayağı yerde, bir ayağı 
üzengide. 

"Ağalar" dedi. "Bugün kaleyi alacağız. Ben iki saate kadar 
geleceğim. Şimdi hepiniz hazır olun." 

Nihayetleri o görünmeyen beyaz, büyük sakalının 
çerçevelediği yüzü sis içinde asılı duruyor sanılan ihtiyar 
topçubaşı sordu: 

"Siz gelmeden ben dövmeye başlayım mı, beyim?" 


Arslan Bey güldü: 


"Hayır... Senin iki topunun güllelerine ihtiyacımız yok. 
Yalnız bize çok gürültü yap." 

"Nasıl gürültü beyim?" 

"“Toplarını boşuna yerinden kımıldatma. Topçularını kalenin 


bedenlerine doğru yaklaştır. Avazları çıktığı kadar, 'Heya, 
mola, yisa!..' diye bağırt!" 


"Anlamıyor musun? Yalnız gürültü istiyorum." 
"Pekâlâ beyim." 
Sonra diğer subaylara döndü: 


"Siz de bütün askerlerinizi savaş düzeniyle bunlara 
yaklaştırın. Mümkün olduğu kadar çok gürültü yaptırın 
'Heya, mola... çektirin. Angarya naraları attırın. İş türküleri 
söylettirin." 


İhtiyar topçubaşı gibi subaylar da, çavuşlar da, bu emirden 
bir şey anlamadılar. Fakat onlar anlamadan yapmasını pek 
iyi bilirlerdi. 

"Baş üstüne, baş üstüne..." 

"Haydi, ama çabuk..." 


Hepsi iki adım ayrılınca sisin içinde görünmez oldular. 
Arslan Bey tepinen atına binince yuları tutan kâhyasına; 

"Sen de koş, yanına bir adam al, gerideki Değirmenli 
Çiftliği'nde biriktirdiğim elli mandayı hemen buraya sür. 
Burca giden yolun yanında hazır tut... Orada beni bekle. 
Haydi!" 

"Başüstüne..." 

"Ama çabuk..." 

Hızla mahmuzlanan azgın at, şaha kalkarak sisin içine 
atıldı. Üzerindeki sırmalı kaftanın etekleri altın kanatlara 
benzeyen Arslan Bey'le bir masal kuşu gibi uçtu. 

Biraz sonra... 


Nereden geldiği belli olmayan derin bir gürültü sis içinde 
kaynıyor, ileri geri, yaklaşıyor, uzaklaşıyor, dalgalanıyordu. 
Kös, kalkan, boru sesleri at kişnemelerine karışıyor, alınan 
emirler, verilen kumandalar yüzlerce ağız tarafından ayrı 
ayrı tekrarlanıyordu. Bastıkları yerleri görmeyen askerler, 
savaş düzeninde bağrışarak, duyduklarını tekrarlayarak, 
dirsekleriyle, kalkanlarıyla birbirlerine dokunarak duman 
içinde ilerliyorlardı. 


Sağ taraftan topçuların "heya, mola"ları işitiliyordu. 
Etrafını saran gürültüden hücumun başladığını kale de 
anladı. Boru, trampet, hurra sesleri aksetmeye, tek tük 
tabanca tüfek atılmaya başladı. Gözcüler kale bedenlerinin 
dibine kadar gidip geliyorlardı. Safların arasında 
topçubaşının büyük bir lağım açtığı söyleniyordu. 


Askerler, subayların emriyle oldukları yerlerde bağdaş 
kurmuş bekliyorlar, gürültü ediyorlardı. 


Nihayet, Arslan Bey, terden sırılsıklam olmuş atı ileduman 
içinde savaş sıralarının arasında, adım adım göründü. Her 
adımda; 


"Yiğitlerim!... Sis açılmaya başladı mı hemen susun. Hep 
birden ayağa kalkın, hücum edecek gibi durun. Ama ileri 
gitmeyin. Ateş de açmayın. Ben düşmana teslim teklif 
edeceğim..." diyordu. 


Topçuların, topçulara karışan angaryacıların "heya, mola" 
naraları gittikçe artıyor, büyüyor, tüyleri ürpertecek 
heyecanlı yankılarla görünmeyen dağları, taşları inletiyordu. 


Öğleye doğru sis açılmaya başladı. Askerler, sallanan 
siyahlı beyazlı bayrağı ile Şalgo'yu bir hayal gibi gördüler. 
Sesler kesildi. Kuzeyden esen bir rüzgâr dumanları dağıtıyor; 
gerilere, ormanlara doğru sürüyordu. 


Artık herkes birbirini görüyordu. 


Kaleye pek yaklaşmıştı. Askerler, gözleriyle 
kumandanlarını aradılar. O burç kapısına giden yolun 
gediğinde atıyla dolaşıyordu. Gediğin önünde büyük bir 


manda sürüsü vardı. Burcun tepesinde, siperlerin arasında, 
kalkanlı, tüfekli adamlar geziniyordu. 


Cesur Arslan Bey, kır atını ileriye sürdü. Kaleye yüz adım 
kadar yaklaştı. Arkasındaki kâhyasıyla, genç tercüman 
koştular... Gür sesiyle haykırdı: 


"Hey bre Şalgo muhafızları!... Ben, padişahımın dedesine 
sizin kralınızın memleketlerinden büyük yerler zaptetmiş 
Bosna Valisi Yahya Paşa'nın torunlarındanım. Atam Hamza 
Bali Bey, daha on dört yaşında iken sizin ordularınızı perişan 
etmiş, Viyana kuşatmasında, Viyenberg önünde şan almıştır. 
Ben, hangi kaleye gittimse geri dönmemişim, daha geçen 
gün iki küçük topla Boza Kalesi'ni yerle bir ettim. Mihal Terşi, 
Etiyen Soşay, Andrenaki gibi kahramanlarınıza canlarını 
bağışladım. Vadiye çekildim. Gerip gitmeleri için yol vardım. 
Haydi gelin. Siz de teslim olun. Boş yere kanınızı 
döktürmeyin..." 


Kale ile beraber bütün ordunun işittiği bu teklifi, 
tercüman, avazı çıktığı kadar bağırarak tekrarladı. 


Derin bir sessizlik... 

Arslan Bey'in atı duramıyor, şaha kalkıyor, sağa, sola 
tepiniyordu, kâhya, dizgininden tutmaya çalışıyordu. 

Burcun tepesinden bir cevap verdiler. Tercüman tekrarladı: 

"Ne gibi şartlarla, diyorlar beyim." 

Arslan Bey, deminkinden daha sert bir sesle haykırdı: 


"Şartım filan yok. Biz teslim olanın canına kıymayız. Teslim 
olmazsanız, beş dakika sonra kalenin içinde bir canlı adam 
kalmaz. Karşınızdaki yolun gediği üzerinde gördüğünüz 
nedir? Anlamıyor musunuz? Babalarınızdan işitmediniz mi? 
Elli manda ile buraya getirdiğim bu topun iki güllesiyle 
binlerce Şalgo kuvvetinde olan İstanbul kaleleri tuzla buz 
oldu. İşte İstanbul'u alan bu top... Bir kere ateş edeceğim. 
İkinci atıma gerek yok. Ne kaleniz kalacak, ne de kendiniz. 
Acıyorum size..." 


Genç tercüman, bu sözleri, yine avazı çıktığı kadar 
tekrarlarken, bütün askerler, gözlerini yolun gediğine 
çevirdiler. Mandaların yanında, uzun, büyük, gayet büyük, 
gayet kalın, gayet siyah müthiş bir topun korkunç bir 
ejderha gibi uzandığını gördüler. Safların arasında sevinç 
sadaları yükseldi. Herkes Arslan Bey'in bir haftadır ne 
beklediğini şimdi anlıyordu. Demek bu top geliyormuş... 


Biraz sonra... 


Şalgo'nun tepesinde, şan, namus kefeni olan uğursuz 
beyaz bayrak dalgalanıyordu. Demir kapılar açılmıştı. 
Korkudan sapsarı kesilen tuğla kumandan, altın Kılıçlı 
asilzadeler, zırhlı şövalyeler, Arslan Bey'in önünde dize 
gelmişlerdi. Silahları alınan düşman ikişer ikişer bağlanıyor, 
takım takım ordugâhın arkasına götürülüyordu. Kalenin 
içindeki kıymetli şeylerden bir dağ ortada kabarıyor; al yeşil 
bayraklarla kalenin tepesine dolan askerler bağırışıyorlar, 
aralarındaki dervişler, bedenlerden sarkarak ezan okuyorlar, 
tekbir çekiyorlardı. 


Teslim olan kumandanla erkânına Arslan Bey; 


"Korkmayınız. Hayatınız bağışlanmıştır. Biz Vire'yi 
bozmayız. Gelin, size elli manda ile buraya getirdiğim topu 
seyrettireyim..." dedi. 


Tercüman bunu tekrarlayınca hepsi birbirlerine bakıştılar. 
Bu müthiş, bu korkunç aleti yakından görmeyi hem merak 
ediyorlar, hem çekiniyorlardı. Arslan Bey'in arkasına 
takıldılar. Büyük topa doğru yürüdüler. Yaklaşınca Arslan 
Bey; 

"İşte" dedi, "Sizin böyle topunuz var mı?" 

Düşman kumandanı tercümanla cevap verdi: 

"Hayır." 

"Niçin yapmıyorsunuz?" 

"Bilmiyoruz." 


Genç irisi bir şövalye tercümana bir şeyler sordu. Arslan 
Bey; 

"Ne diyor?" dedi. 

"Bey bu topu kaç günde İstanbul'dan buraya getirmiştir, 
diyor." 


"Sen de ki: İstanbul'dan getirmemiş. Burada bir hafta 
içinde kendisi yapmış." 

Tercüman bu sözleri söyleyince esirler afallaştılar. Arslan 
Bey, daha ziyade yaklaşıp elleriyle yoklamalarına, daha 
yakından görmelerine müsaade ettiğini söyledi. Mağrur 
kumandan, kahraman asilzadeler, cesur şövalyeler, büyük 
topun etrafında toplandılar. Bir elini hançerinin elmas sapına 
dayayan Arslan Bey, öteki eliyle, gülümseyerek pala 
bıyıklarını büküyor, arkasındaki kâhya, başını kaşıyarak 
gülmekten katılıyor, tercüman aptallaşıyordu. Yirmi adım 
uzakta duran mızraklı nöbetçiler de gülüşüyorlardı. Esirler 
topa elini sürdüler. Deliğini aradılar. Bulamayınca sarardılar. 
Sonra kızardılar. Birbirlerine bakıştılar. Öyle kaldılar. Kolların, 
çaprazlayarak yere bakan kale kumandanı titreyerek 
mırıldandı. Arslan Bey, tercümana baktı; 


"Ne diyor?" 
"Bu mertlik değil... diyor." 


"Ona sor ki: Henüz bir kere patlamayan bir toptan 
korkarak, hemen teslim oluvermek mi mertliktir?" 


Tercüman sordu. 

Kale kumandanı, gözlerini yerden kaldırıp cevap veremedi. 
Asilzadeler, şövalyeler, birbirlerinin yüzlerine bakmaya 
cesaret edemediler, ani bir ölüm darbesiyle vurulmuş gibi 
oldukları yerde donup kaldılar. 

Bir güllesiyle kaleyi yıkacak olan bu korkunç top, siyaha 
boyanmış kocaman bir kütükten başka bir şey değildi!... 


KAŞAĞI 


AHIRIN avlusunda oynarken aşağıda, gümüş söğütler 
altında görünmeyen derenin hüzünlü şırıltısını işitirdik. 
Evimiz iç çitin büyük kestane ağaçları arkasında kaybolmuş 
gibiydi. Annem, İstanbul'a gittiği için benden bir yaş küçük 
olan kardeşim Hasan'la artık Dadaruh'un yanından hiç 
ayrılmıyorduk. Bu, babamın seyisi, yaşlı bir adamdı. 
Sabahleyin erkenden ahıra koşuyorduk. En sevdiğimiz şey 
atlardı. Dadaruh'la birlikte onları suya götürmek, çıplak 
sırtlarına binmek, ne doyulmaz bir zevkti. Hasan korkar, 
yalnız binemezdi. Dadaruh onu kendi önüne alırdı. Torbalara 
arpa koymak, yemliklere ot doldurmak, gübreleri kaldırmak 
eğlenceli bir oyundan daha çok hoşumuza gidiyordu. Hele 
tımar. Bu en zevkli şeydi. Dadaruh eline kaşağıyı alıp işe 
başladı mı, tıkı... tık... tıkı... tık... tıpkı bir saat gibi... yerimde 
duramaz, 


- Ben de yapacağım! diye tuttururdum. 

O vakit Dadaruh, beni Tosun'un sırtına koyar, elime 
kaşağıyı verir, 

- Hadi yap! derdi. 

Bu demir gereci hayvanın üstüne sürter, ama o uyumlu 
tıkırtıyı çıkaramazdım. 

- Kuyruğunu sallıyor mu? 

- Sallıyor. 

- Hani bakayım?.. 


Eğilirdim, uUzanırdım. Ama atın sağrısından kuyruğu 
görünmezdi. 


Her sabah ahıra gelir gelmez, 
- Dadaruh, tımarı ben yapacağım, derdim. 


- Yapamazsın. 

- Niçin? 

- Daha küçüksün de ondan... 

- Yapacağım. 

- Büyü de öyle. 

- Ne zaman? 

- Boyun at kadar olduğunda.... 


At, ahır işlerinde yalnız tımarı beceremiyordum. Boyum 
atın karnına bile varmıyordu. Oysa en keyifli, en eğlenceli 
şey buydu. Sanki kaşağının düzenli tıkırtısı Tosun'un hoşuna 
gidiyor, kulaklarını kısıyor, kuyruğunu kocaman bir püskül 
gibi sallıyordu. Tam tımar biteceğine yakın huysuzlanır, o 
zaman Dadaruh, "Höyt.." diye sağrısına bir tokat indirir, 
sonra öteki atları tımara başlardı. Ben bir gün yalnız başıma 
kaldım. Hasan'la Dadaruh dere kenarına inmişlerdi. İçimde 
bir timar etmek hırsı uyandı. Kaşağıyı aradım, bulamadım. 
Ahırın köşesinde Dadaruh'un penceresiz küçük bir odası 
vardı. Buraya girdim. Rafları aradım. Eyerlerin arasına falan 
baktım. Yok, yok! Yatağın altında, yeşil tahtadan bir sandık 
duruyordu. Onu açtım. Az daha sevincimden haykıracaktım. 
Annemin bir hafta önce İstanbul'dan gönderdiği armağanlar 
içinden çıkan fakfon kaşağı, pırıl pırıl parlıyordu. Hemen 
kaptım. Tosun'un yanına koştum. Karnına sürtmek istedim. 
Rahat durmuyordu. 


- Sanırım acıtıyor? dedim. 


Gümüş gibi parlayan bu güzel kaşağının dişlerine baktım. 
Çok keskin, çok sivriydi. Biraz köreltmek için duvarın 
taşlarına sürtmeye başladım. Dişleri bozulunca yeniden 
denedim. Gene atların hiçbiri durmuyordu. Kızdım. Öfkemi 
sanki kaşağıdan çıkarmak istedim. On adım ilerdeki çeşmeye 
koştum.  Kaşağıyı oyalağın taşına koydum. Yerden 
kaldırabildiğim en ağır bir taş bularak üstüne hızlı hızlı 
indirmeye başladım. İstanbul'dan gelen, üstelik Dadaruh'un 


kullanmaya kıyamadığı bu güzel kaşağıyı ezdim, 
parçaladım. Sonra yalağın içine attım. 


Babam, her sabah dışarıya giderken bir kere ahıra uğrar, 
öteye beriye bakardı. Ben o gün gene ahırda yalnızdım. 
Hasan evde hizmetçimiz Pervin'le kalmıştı. Babam çeşmeye 
bakarken, yalağın içinde kırılmış kaşağıyı gördü; Dadaruh'a 
haykırdı: 


- Gel buraya! 


Soluğum kesilecekti, bilmem neden, çok korkmuştum. 
Dadaruh şaşırdı, kırılmış kaşağı ortaya çıkınca, babam bunu 
kimin yaptığını sordu. Dadaruh, 


- Bilmiyorum, dedi. 

Babamın gözleri bana döndü, daha bir şey sormadan, 
- Hasan dedim. 

- Hasan mı? 


- Evet, dün Dadaruh uyurken odaya girdi. Sandıktan aldı. 
Sonra yalağın taşında ezdi. 


- Niye Dadaruh'a haber vermedin? 
- Uyuyordu. 
- Çağır şunu bakayım. 


Çitin kapısından geçtim. Gölgeli yoldan eve doğru koştum. 
Hasan'ı çağırdım. Zavallının bir şeyden haberi yoktu. 
Koşarak arkamdan geldi. Babam pek sertti. Bir bakışından 
ödümüz kopardı. Hasan'a dedi ki: 


- Eğer yalan söylersen seni döverim! 
- Söylemem. 
- Pekâlâ, bu kaşağıyı niye kırdın? 


Hasan, Dadaruh'un elinde duran alete şaşkın şaşkın baktı! 
Sonra sarı saçlı başını sarsarak, 


- Ben kırmadım, dedi. 
- Yalan söyleme, diyorum. 


- Ben kırmadım. 


- Doğru söyle, darılmayacağım. Yalan çok kötüdür, dedi. 
Hasan inkârda direndi. Babam öfkelendi. Üzerine yürüdü 
"Utanmaz yalancı" diye yüzüne bir tokat indirdi. 


- Götür bunu eve; sakın bunu bir daha buraya sokma. Hep 
Pervin'le otursun! diye haykırdı. 


Dadaruh, ağlayan kardeşimi kucağına aldı. Çitin kapısına 
doğru yürüdü. Artık ahırda hep yalnız oynuyordum. Hasan 
evde ohapsedilmişti. Annem geldikten sonra da 
bağışlanmadı. Fırsat düştükçe, "O yalancı" derdi babam. 
Hasan yediği, tokat aklına geldikçe ağlamaya başlar, güç 
susardı. Zavallı anneciğim benim iftira atabileceğime hiç 
ihtimal vermiyordu. "Aptal Dadaruh, atlara ezdirmiş 
olmasın?" derdi. 


Ertesi yıl annem, yazın gene İstanbul'a gitti. Biz yalnız 
kaldık. Hasan'a ahır hâlâ yasaktı. Geceleri yatakta atların ne 
yaptıklarını tayların büyüyüp büyümediğini bana sorardı. Bir 
gün birdenbire hastalandı. Kasabaya at gönderildi. Doktor 
geldi. "Kuşpalazı" dedi. Çiftlikteki köylü kadınlar eve 
üşüştüler. Birtakım tekir kuşlar getiriyorlar, kesip kardeşimin 
boynuna sarıyorlardı. Babam yatağın başucundan hiç 
ayrılmıyordu. 


Dadaruh çok durgundu. Pervin hüngür hüngür ağlıyordu. 
- Niye ağlıyorsun? diye sordum. 

- Kardeşin hasta. 

- İyi olacak. 

- İyi olmayacak. 

- Ya ne olacak? 

- Kardeşin ölecek! dedi. 

- Ölecek mi? 


Ben de ağlamaya başladım. O hastalandığından beri 
Pervin'in yanında yatıyordum. O gece hiç uyuyamadım. 


Dalar dalmaz, Hasan'ın hayali gözümün önüne geliyor 
"Iftiracı! İftiracı!" diye karşımda ağlıyordu. 


Pervin'i uyandırdım. 

- Ben Hasan'ın yanına gideceğim, dedim. 

- Niçin? 

- Babama bir şey söyleyeceğim. 

- Ne söyleyeceksin? 

- Kaşağıyı ben kırmıştım, onu söyleyeceğim. 

- Hangi kaşağıyı? 

- Geçen yılki. Hani babamın Hasan'a darıldığı... 


Sözümü tamamlayamadım. Derin hıçkırıklar içinde 
boğuluyordum. Ağlaya ağlaya Pervin'e anlattım. Şimdi 
babama söylersem, Hasan da duyacak belki beni 
bağışlayacaktı. 

- Yarın söylersin, dedi. 

- Hayır,. şimdi gideceğim. 

- Şimdi baban uyuyor, yarın sabah söylersin. Hasan da 
uyuyor. Onu öpersin, ağlarsın, seni bağışlar. 

- Pekala! 

- Haydi şimdi uyu! 

Sabaha kadar gene gözlerimi kapayamadım. Hava henüz 
ağarırken Pervin'i uyandırdım. Kalktım. Ben içimdeki 
zehirden vicdan azabını boşaltmak için acele ediyordum. 
Yazık ki, zavallı suçsuz kardeşim, o gece ölmüştü. Sofada 
çiftlik imamıyla Dadaruh'u ağlarken gördük. Babamın 
dışarıya çıkmasını bekliyorlardı. 


ANT 


BEN Gönen'de doğdum. Yirmi yıldır görmediğim bu 
kasaba, düşümde artık bir serap gibiydi. Birçok yeri 
unutulan, eski, uzak bir rüya gibi oldu. O zaman genç bir 
yüzbaşı olan babamla her zaman önünden geçtiğimiz Çarşı 
Camii'ni, karşısındaki küçük, harap şadırvanı, içinde binlerce 
kereste tomruğu yüzen nehirciği, bazen yıkanmaya 
gittiğimiz sıcak sulu hamamın derin havuzunu şimdi 
hatırlamaya çalışıyorum. Ama beyaz bir unutuş dumanı 
önüme yığılır. Renkleri siler, şekilleri kaybeder... Pek uzun 
gurbetlerden sonra vatanına dönen bir adam, doğduğu yerin 
ufkunu koyu bir sis altında bulup da, sevdiği şeyleri uzaktan 
biran önce göremediği için nasıl hüzünlenirse, ben de tıpkı 
böyle meraka, sabırsızlığa benzer bir acı duyarım. O, her 
akşam sürülerle mandaların, ineklerin geçtiği tozlu, taşsız 
yollar, yosunlu, siyah kiremitli çatılar, yıkılacakmış gibi 
duran büyük duvarlar, küçük, ahşap köprüler, uçsuz 
bucaksız tarlalar, alçak çitler hep bu duman içinde erir... 


Yalnız evimizle okulu gözümün önüne getirebilirim. 


Büyük bir bahçe... Ortasında köşk biçiminde yapılmış 
bembeyaz bir ev... Sağ köşesinde her zaman oturduğumuz 
beyaz perdeli oda... Sabahları annem beni bir bebek gibi 
pencerenin kenarına oturtur, dersimi tekrarlatır, sütümü 
içirirdi. Bu pencereden görünen avlunun öbür yanındaki 
büyük toprak rengi yapının camsız, kapaksız tek bir 
penceresi vardı. Bu siyah delik beni çok korkuturdu. 
Yemeklerimizi pişiren, çamaşırlarımızı yıkayan, tahtalarımızı 
silen, babamın atına yem veren, av köpeklerine bakan 
hizmetçimiz Abil Ana'nın her gece anlattığı korkunç, bitmez 
hikâyelerdeki ayıyı, bu karanlık pencerede görür gibi 
olurdum. Bu kuruntuyla, rüya dinlemek, yorumlamak 


merakında olan zavallı anneme her sabah ayılı rüyalar 
uydurur; iri, kuzgun bir ayının beni kapıp dağa 
götürdüğünü, ormandaki inine kapadığını, kollarımı 
bağladığını, burnumu, dudaklarımı yediğini, sonra Bayramiç 
yolundaki su değirmeninin çarkına attığını söyler, ona 
birçok, "Hayırdır inşallah..." dedirtirdim. Yorumlarken benim 
büyük bir adam, büyük bir bey, büyük bir paşa olacağımı, 
bana kimsenin kötülük yapamayacağını, güvenceyle 
sundukça, yalan söylediğimi unutur, ne kadar sevinirdim... 


Nasıl sokaklardan, kiminle giderdim? Bilmiyorum... Okul 
bir katlı, duvarları badanasızdı. Kapıdan girilince üstü kapalı 
bir avlu vardı. Daha ilerisinde küçük, ağaçsız bir bahçe... 
Bahçenin sonunda ayakyolu, çok kocaman aptes fıçısı... 
Erkek çocuklarla kızlar karmakarışık otururlar, birlikte okur, 
birlikte oynarlardı. "Büyük Hoca" dediğimiz, kınalı, az saçlı, 
kambur, uzun boylu, yaşlı, bunak bir kadındı. Mavi gözleri 
pek sert parlar, gaga gibi iğri, sarı burnuyla, tüyleri 
dökülmüş hain, hasta bir çaylağa benzerdi. "Küçük Hoca" 
erkekti. Büyük Hoca'nın oğluydu. Çocuklar ondan hiç 
korkmazlardı. Sanırım biraz aptalcaydı. Ben arkadaki 
rahlelerde, Büyük Hoca'nın en uzun sopasını uzatamadığı bir 
yerde otururdum. Kızlar, belki saçlarımın açık sarı 
olmasından, bana hep "Ak Bey" derlerdi. Erkek çocukların 
büyücekleri ya adımı söylerler ya da "Yüzbaşı oğlu" diye 
çağırırlardı. Sınıf kapısının açılmayan kanadında sallanan 
"geldi - gitti" levhası yassı, cansız bir yüz gibi bize bakar, 
kalın duvarların tavana yakın dar pencerelerinden giren 
donuk bir aydınlık, durmadan bağıran, haykırarak okuyan 
çocukların susmaz, keskin çığlıklarıyla sanki daha da 
ağırlaşır, bulanırdı... 


Okulda yalnız bir tür ceza vardı: Dayak... Büyük suçlular, 
hatta kızlar bile falakaya yatarlardı. Falakadan korkmayan, 
titremeyen yoktu. Küçük Hoca'nın ağır tokadı... Büyük 
Hoca'nın uzun sopası... ki rasgeldiği kafayı mutlaka şişirirdi. 
Ben hiç dayak yememiştim. Belki kayırıyorlardı. Yalnız bir 


defa Büyük Hoca, kuru, kemikten elleriyle yalan söylediğim 
için sol kulağımı çekmişti. O kadar hızlı çekmişti ki, ertesi 
günü bile yanıyordu. Kıpkırmızıydı. Oysa suçum yoktu. 
Doğru söylemiştim. Bahçedeki aptes fıiçısının musluğu 
koparılmıştı. Büyük Hoca suçu yapanı arıyordu. Bu, mavi 
cepkenli, kırmızı kuşaklı, hasta, zayıf bir çocuktu. Haber 
verdim. Falakaya konacaktı. İnkâr etti. Sonra diğer bir çocuk 
çıktı. Kendi kopardığını, onun suçu olmadığını söyledi. Yere 
yattı. Bağıra bağıra sopaları yedi. O zaman Büyük Hoca, 
"Niçin yalan söylüyor, bu zavallıya iftira ediyorsun?" diye 
kulağıma yapıştı. Yüzünü buruşturarak darıldı. 


Ağladım. Ağladım. Çünkü yalan söylemiyordum. Evet, 
musluğu koparırken gözümle görmüştüm. Akşam üstü, okut 
dağılırken dayağı yiyen çocuğu tuttum: 


- Niçin beni yalancı çıkardın? dedim. Musluğu sen 
koparmamıştın... 


- Ben koparmıştım. 


- Hayır, sen koparmamıştım. Öbür çocuğun kopardığını 
ben gözümle gördüm. 


Direnmedi. Yüzüme baktı. Bir an öyle durdu. Eğer hocaya. 
söylemeyeceğime yemin edersem, saklamayacaktı. 
Anlatacaktı. Ben hemen meraklanıyordum: 


- Musluğu Ali koparmıştı, dedi, ben de biliyordum. Ama o 
çok zayıf, hem hastadır. Görüyorsun, falakaya dayanamaz. 
Belki ölür, daha yataktan yeni kalktı. 


- Ama sen niçin onun yerine dayak yedin? 


- Niçin olacak. Biz onunla ant içmişiz. O bugün hasta, ben 
iyi, kuvvetliyim. Onu kurtardım işte. 


Pek güzel anlamadım. Tekrar sordum: 
- Antne? 

- Bilmiyor musun? 

- Bilmiyorum! 


O vakit güldü. Benden uzaklaşarak karşılık verdi: 


- Biz birbirimizin kanlarını içeriz. Buna "ant içmek" derler. 
Ant içenler kan kardeşi olurlar. Birbirlerine ölünceye kadar 
yardım ederler, dertli günlerinde birbirlerine koşarlar. 


Sonra dikkat ettim, okulda birçok çocuk, birbirleriyle ant 
içmişlerdi. Kan kardeşiydiler. Bazı kızlar bile kendi aralarında 
ant , içmişlerdi. Bir gün, bu yeni öğrendiğim göreneğin nasıl 
yapıldığını da gördüm. Yine arka rahlelerdeydim. Küçük 
Hoca aptes almak için dışarı çıkmıştı. Büyük Hoca, arkasını 
bize çevirmiş, yavaş yavaş, bir sümüklüböcek kadar ağır, 
namazını kılıyordu. İki çocuk tahta saplı bir çakıyla kollarını 
çizdiler. Çıkan büyük, kırmızı damlayı kolları üzerinde bu 
çizgiye sürdüler. Kanlarını karıştırdılar. Sonra birbirlerinin 
kollarını emdiler. Ant içerek kan kardeşi olmak... Bu beni 
düşündürmeye başladı. Benim de kan kardeşim olsa, hocaya 
kulağımı çektirmeyecek, üstelik falakaya yatacağım zaman 
beni kurtaracaktı. Koca okulun içinde kendimi yapayalnız, 
arkadaşsız, koruyucusuz sanıyordum, anneme düşüncemi, 
her çocuk gibi birisiyle ant içmek istediğimi söyledim. Andı 
tanımladım. Razı olmadı: 

- Öyle saçmalıklar istemem. Sakın yapma ha... diye uyardı 
beni. Ama ben dinlemedim. Aklıma ant içmeyi koymuştum. 
Fakat kiminle? Bir rastlantı, beklenmeyen bir kaza bana kan 
kardeşimi kazandırdı. Cuma günleri bizim evin bahçesine 
„bütün komşu çocukları toplanırlardı. Akşama kadar birlikte 
oynardık. Arkamızdaki evlerin sahibi Hacı Budak'ların benim 
kadar bir çocukları vardı ki, en çok adı hoşuma giderdi: 
Mıstık... Bu sözcüğü söylerken tad duyar, boyuna 
tekrarlardım. Öylesine uyumluydu ki... Kızlar bu güzel ada 
uydurulmuş kafiyeleri, Mıstık'ı bahçede, sokakta görünce bir 
ağızdan söylerlerdi; hâlâ hatırımda. 


Mustafa Mıstık, 
Arabaya kıstık, 
Üç mum yaktık, 


Seyrine Baktık! 


diye bağrışırlar, ellerini yumruk yaparak ona karşı 
dururlardı. Mıstık hiç kızmazdı. Gülerdi. Biz de, bazen bu 
dörtlüğü bağırarak tekrarlar, eğlenirdik. 

Bu mini mini şiir, benim hayalimi bile etkilemişti. 
Rüyamda, birçok arsız kızın Mıstık'ı büyük bir göçmen 
arabasına sıkıştırarak, çevresinde üç mum yakarak seyrine 
baktıklarını görürdüm. Niçin Mıstık öyle uslu dururdu. Niçin 
birden fırlayıp bu kızlara birkaç tokat atmaz, sıkıştığı katran 
kokulu arabadan kurtulmazdı? Hepimizden güçlüydü. Adı 
gibi her yanı yuvarlaktı; başı, kolları, bacakları, bedeni... 
Hatta elleri... Bütün çocukları güreşte yenerdi... Yazın her 
cuma sabahı büyük bir deste söğüt dalı getirirdi. Bu 
dallardan kendimize atlar yapar, cirit oynar, yarışa çıkardık. 
Yarışta da tümümüzü geçerdi. Onu hiçbirimiz tutamazdık. 
İşte yine böyle bir cuma günü, Mıstık söğüt dallarıyla geldi. 
Ben uzununu kendime ayırdım. Öbürlerini çocuklara 
dağıttım. Bir çakıyla bu dalların ucunu keser, kabuklarından 
iki kulak, bir burun çıkartır, tıpkı bir at başına benzetirdik. 
Bunu en güzel ben yapardım. 


Kendi atımı yapıyordum. Mıstık'la diğer çocuklar sıralarını 
bekliyorlardı. Nasıl oldu, farkına varmadım, söğüdün kabuğu 
birden yarıldı. Arasından kayan çakı sol elimin işaret 
parmağını kesti. Sulu, kırmızı bir kan akmaya başladı. O 
anda aklıma bir şey geldi: Ant içmek... Parmağımın acısını 
unuttum, Mıstık'a, 


- Haydi, dedim, bak elim kesildi. Kan kardeşi olalım. Sen de 
kes... 


Siyah gözlerini yere dikerek, büyük, yuvarlak başını 
salladı: 


- Olur mu ya... Ant için kol kesmek gerek... 


- Canım ne zararı var? diye üsteledim, kan değil mi? Hepsi 
bir. Ha koldan, ha parmaktan... Haydi, haydi!... ' 


Razı oldu. Elimden aldığı çakıyla kolunu, üstelik biraz 
derince kesti. Kanı o kadar koyuydu ki, akmıyor, bir damla 
halinde kabarıyor, büyüyordu: o Parmağımın o kanıyla 
karıştırdık. Önce ben emdim. Tuzlu, sıcak bir şeydi. Sonra o 
da benim parmağımı emdi. 


Bilmiyorum, aradan ne kadar zaman geçti? Belki altı ay... 
Belki bir yıl... Mıstık'la kan kardeşi olduğumuzu unutmuştum 
nedense. Yine birlikte oynuyor, okuldan eve birlikte 
dönüyorduk. Bir gün hava çok sıcaktı. Büyük Hoca, bize 
yarım günlük tatil verdi. Tıpkı perşembe günü gibi... Mıstık'la 
sokağın tozları içinde yavaş yavaş yürüyorduk. Ben fesimin 
altına mendilimi koymuştum... Terimi silemediğim için 
yüzüm sırılsıklamdı. Büyük, geniş bir yoldan geçiyorduk. 
Kenarda yığılmış bir duvarın temelleri vardı. Birdenbire 
karşıdan iri, kara bir köpek çıktı. Koşarak geliyordu. 
Arkasından birkaç adam kalın sopalarla kovalıyorlardı. Bize, 
"Kaçınız, kaçınız, iIsıracak!.." diye bağırdılar. Korktuk, 
şaşırdık. Öyle kaldık. Önce ben biraz kendimi toplayarak, 
"Aman, kaçalım..." dedim. Gözleri ateş gibi parlayan köpek 
bize yetişmişti. O zaman Mıstık, "Sen arkama saklan!..." diye 
haykırdı, önüme geçti. Köpek ona saldırdı. 


İlkin hızla birbirlerine çarptılar. Sonra tıpkı güreşir gibi 
boğaz boğaza geldiler. Köpek de ayağa kalkmıştı. 


Biraz böyle savaştıktan sonra ikisi de yere yuvarlandılar. 
Mıstık'ın küçük fesi, mavi yemenisi düştü. Bu savaş, bana 
pek uzun geldi. Titriyordum. Sopalı amcalar yetiştiler. 
Köpeğe odunlarının bütün gücüyle birkaç tane indirdiler. 
Mıstık kurtuldu. Zavallının kollarından, burnundan kan 
akıyordu. Köpek, kuyruğunu bacaklarının arasına sıkıştırmış, 
ağzı yerde, dörtnala kaçtı. Mıstık, "Bir şey yok... Acımıyor... 
Biraz çizildi..." diyordu. Evine götürdüler. Ben de hemen 
evimize koştum. Anneme başımıza geleni anlattım. Abil Ana, 
beni yere yatırdı. Uzun uzadıya kasıklarıma, korku 
damarlarıma bastı. Öyle bir duâ okuyarak yüzüme üfledi ki, 
sarmısak kokusundan aksırdım. 


Ertesi günü Mıstık okula gelmemişti. Daha ertesi günü yine 
gelmedi... Anneme, Hacı Budak'lara gidip Mıstık'ı görmemizi 
söyledim. 


- Hastaymış yavrum, dedi, inşallah iyi olunca yine 
oynarsınız, şimdi rahatsız etmek ayıptır. 


Ondan sonra ben her zaman Mıstık'ı iyileşmiş bulacağım 
umuduyla okula gittim. 


Ne yazık ki, o hiç gelmedi... Köpek kuduzmuş. Baktırmak 
için Mıstık'ı Bandırma'ya götürdüler. Oradan Istanbul'a 
göndereceklerdi. 


Sonunda bir gün işittik ki, Mıstık ölmüş... 


Erken kalktığım açık, bulutsuz sabahlar, herkes gibi bana 
da çocukluğumu hatırlatır. Belleğimde sonsuz ve mor bir 
tanyeri ülkesi gibi kalan doğduğum yeri gözümün önüne 
getirmek isterim. Ve hep, farkında olmayarak sol elimin 
işaret parmağına bakarım. Birinci boğumun üstünde hâlâ 
beyaz çizgi şeklinde duran bir küçük yara izi, bence çok 
kutsaldır. Andı için ölen, hayatını mahveden kahraman kan 
kardeşimin, sıcak dudaklarını tekrar parmağımın ucunda 
duyar, beni kurtarmak için kendisinden büyük, kudurmuş, iri 
ve kara çoban köpeğiyle pençeleşen o aslan ve kahraman 
hayalini görürüm. 

Ve ulusumuzdan, sezgilerle bezeli Türklükten uzaklaştıkça, 
daha kokuşmuş derinliklerine yuvarlandığımız karanlık 
uçurumun, bu ahlak ve bozuculuk, vefasızlık ve bencillik, 
bayağılık ve miskinlik cehenneminin dibinde, üzgün ve 
şartlanmış kıvranırken, saf ve nurdan, geçmiş, kaybolmuş bir 
cennetin gerçekten uzak bir serabı halinde karşımda açılır... 
Beni mutlu eder. Saatlerce Mıstık'ın anısıyla, bu aziz ve 
soylu üzüntünün eskiyip, unutuldukça daha çok değeri 
artan tatlı hüzünlü acısından tat duyarım... 


DİYET 


DAR kapısından başka aydınlık girecek hiçbir yeri olmayan 
dükkânında tek başına, gece gündüz kıvılcımlar saçarak 
çalışan Koca Ali, tıpkı kafese konmuş terbiyeli bir arslanı 
andırıyordu. Uzun boylu, iri pençeli, kalın pazılı, geniş 
omuzlu bir pehlivandı. On yıldır bu karanlık in içinde ham 
demirden dövdüğü kılıç ve namluları tüm Anadolu'da, tüm 
Rumeli'de sınır boylarında büyük bir ün kazanmıştı. Hatta 
İstanbul'da bile yeniçeriler, satın alacakları kamaların, 
saldırmaların, yatağanların üstünde "Ali Usta'nın işi" 
damgasını arıyorlardı. O, çeliğe çifte su vermesini biliyordu. 
Uzun kılıçlar değil, yaptığı kısacık bıçaklar bile iki kat olur, 
kırılmazdı, "Çifte su vermek" sanatının, yalnız ona özgü bir 
sırı vardı. Yanına çırak almaz, kimseyle çok konuşmaz, 
dükkânından dışarı çıkmaz, durmadan uğraşırdı. Bekârdı. 
Hısımı, akrabası yoktu. Kentin yabancısıydı. Kılıçtan, 
demirden, çelikten, ateşten başka söz bilmez, pazarlığa 
girişmez, müşterileri ne verirse alırdı. Yalnız savaş zamanları 
ocağını söndürür, dükkânının kapısını kilitler, kaybolur, 
savaştan sonra ortaya çıkardı. Kentte onunla ilgili birçok 
hikâye söylenirdi. Kimi "cellat elinden kaçmış bir çelebi", 
kimi "sevgilisi öldüğü için dünyadan elini eteğini vakitsiz 
çekmiş garip" derdi. Siyah şahane gözlerinin mağrur 
bakışından, soylu davranışlarından, gururlu 
suskunluğundan, düzgün sözlerinden onun öyle sıradan bir 
adam olmadığı belliydi... Ama kimdi? Nereliydi? Nereden 
gelmişti? Bunları bilen yoktu. Halk onu seviyordu. Kentte 
böyle tanınmış bir ustanın bulunması herkes için ayrı bir 
övünç kaynağıydı. 

- Bizim Ali... 

- Bizim koca usta... 


- Dünyada eşi yoktur... 
- Zülfikâr'ın sırrı ondadır!.. derlerdi. 


Koca Ali en kalın, en katı demirleri mısır yaprağı gibi 
incelten, kâğıt gibi yumuşatan sanatını kimseden 
öğrenmemiş, kendi kendine bulmuştu. Daha on iki 
yaşındayken, sert bir beylerbeyi olan babasının başı 
vurulmuş, öksüz kalmıştı. Amcası çok zengindi. Gösterişe 
düşkün bir vezirdi. Onu yanına aldı. Okutmak istedi. Belki 
devlet katında yetiştirecek, büyük görevlere çıkaracaktı. 
Ama Ali'nin yaratılışında "başkasına gönül borcu olmak" gibi 
bir sızlanmaya yer yoktu. "Ben kimseye eyvallah 
etmeyeceğim," dedi. Bir gece amcasının konağından kaçtı. 
Başıboş bir adsız gibi dağlar, tepeler, dereler aştı. Adını 
bilmediği ülkelerde dolaştı. Sonunda Erzurum'da yaşlı bir 
demircinin yanına girdi. Otuz yaşına kadar Anadolu'da 
uğramadığı kent kalmadı. Kimseye boyun eğmedi. Gönül 
borcu olmadı. Ekmeğini taştan çıkardı. Alnının teriyle 
kazandı, içinde "kutsal ateş"ten bir alev bulunan her yaratıcı 
gibi, para için değil, sanatı, sanatının zevki için çalışıyordu. 
"Çeliğe çifte su vermek" onun aşkıydı. Gönüllü olarak 
savaşlara gittiği zamanlar o yeniçerilerin, o sipahilerin, 
sekbanların arasında, Ali Usta, işinin övgüsünü duydukça 
tadı dille anlatılmaz bir mutluluk duyardı. Ölünceye kadar 
böyle hiç durmadan çalışırsa daha birkaç bin gaziye kırılmaz 
kılıçlar, kalkanlar parçalayan çelik yatağanlar, zırhlar, keskin 
ağır saldırmalar yapacaktı. Bunu düşündükçe gülümser, tatlı 
tatlı yüreği çarpar, ruhundan kopan bir atılımla örsünün 
üzerinde milyonlarca kıvılcım tutuştururdu. 


- Tak! 
- Tak, tak!... 
- Tak, tak! 


İşte bugün de sabah namazından beri durmadan on saat 
uğraşmıştı. Dövdüğü eğri namluyu örsünün yanındaki su 
fıçısına daldırdı. Ocağının sönmeye başlayan ateşine baktı. 


Çekici bırakan eliyle terini sildi. Kapıya döndü. Karşıki 
mescitte dokunaklı dokunaklı akşam ezanı okunuyor, 
bacasının tepesindeki yuvada leylekler sonu gelmez bir 
takırdı koparıyorlardı. İkindi abdesti daha duruyordu. Yalnız 
ellerini yıkadı. Kuruladı. Yenlerini indirdi. Saltasını omzuna 
attı. Dışarıya çıktı. Kapısını iyice çekti. Kilitlemeye gerek 
görmezdi. Uzun alandan mescite doğru yürüdü... Kentin 
kenarındaki bu gösterişsiz tapınağa hep yoksular getirdi. 
Minaresi sokağa bakan küçük bir pencereydi. Müezzin 
buradan başını çıkarır, ezanını okurdu. 


Koca Ali mescide girince her zamankinden fazla kalabalık 
gördü. Hep üç kandil yakılırken bu akşam ramazan gibi 
bütün kandiller yanmıştı. Daha namaz safları dizilmemişti. 
Kapının yanına çöktü. Yanında alçak sesle konuşanların 
sözlerine istemeye istemeye kulak kabarttı. Konya'dan iki 
garip dervişin geldiğini, yatsı namazına kadar Mesnevi 
okuyacaklarını duydu. 


Akşam namazı kılınıp, bittikten sonra mescittekilerin bir 
bölümü çıktı. 


Koca Ali yerinden kımıldamadı. Zaten biraz başı ağrıyordu. 
"Mesnevi dinler, açılırım!" dedi. Büyük bir gönül rahatlığı 
içinde, iki garip dervişin ruhu ürperten ezgileriyle kendinden 
geçti. Her âşık gibi onun yüreğinde de sonsuz bir kendinden 
geçiş, bir coşku, bir kaynaşma yeteneği vardı. En küçük bir 
nedenle coşardı. Anlamını çıkaramadığı bir dilin gizemli 
uyumu, durgun kanını sular altında saklı derin bir su 
çevrintisi gibi kaynattı. Her yanı nedensiz bir sarsıntıyla 
titriyor, sökülmez bir hıçkırık boğazına düğümlenir gibi 
oluyordu. Yatsı namazını kıldıktan sonra mescitten çıkınca, 
doğru dükkânına giremedi. Yürüdü. Uykusu yoktu. Ilık, 
yıldızlı bir yaz gecesiydi. Samanyolu, sarı altın tozundan göz 
alabildiğine bir bulut gibi göğün bir yanından öbür yanına 
uzanıyordu. Yürüdü, yürüdü. Kentten mandıralara giden 
yolun geçtiği tahta köprüde durdu. Kenara dayandı. Geniş 
derenin dibine yansıyan yıldızlar, ışıktan çakıltaşları gibi 


parlıyor, şırıldıyordu. Kenardaki karanlık top söğütlerde 
bülbüller ötüyordu. Daldı, gitti. Saatlerce kımıldamadı. 
Dinlediği ezgilerin ruhunda kalan uyumlarını işitiyor, tıpkı 
mescitteki gibi kendinden geçiyordu. Ansızın arkasından bir 
ses: 

- Kimdir 02... diye bağırdı. 

Daldığı tatlı düşten uyandı. Döndü. Köprünün öbür 
yanında iki üç karaltı ilerliyordu. Elinde olmadan karşılık 
verdi: 

- Yabancı yok! 

- Kimsin? 

- Ali... 

Gölgeler yaklaştı. Bir adım kalınca onu giyiminden 
tanıdılar: 

- Koca Ali... Koca Ali, be! 

- Sen misin, Ali Usta? 

- Benim! 

- Ne arıyorsun bu saatte buralarda? 

- Hiç... 

- Nasıl hiç? Suya çekicini mi düşürdün yoksa!... 

Bunlar kent subaşısının adamları, bekçilerdi. Kol 
geziyorlardı. Ne diyeceğini şaşırdı. Geceleri afyon yutan bu 
serseriler, namuslular gözünde hırsızlardan, uğursuzlardan 
daha korkunçtu. Kendilerinden başka dışarıda bir gezeni 
yakaladılar mı, dayaktan canını çıkartırlardı. Ama, ona kötü 
davranmadılar. Bekçibaşı: 

- Ali Usta, sen deli mi oldun? dedi. 

- Yok. 

- Böyle gece yarısına yakın değil, hatta yatsıdan sonra 
sokakta, hele böyle kentin kıyısında kimsenin dolaşmasına 
ağamızın izin vermediğini bilmiyor musun? 


- Biliyorum. 

- Ee, ne arıyorsun buralarda? 
- Hiç... 

- Nasıl hiç... 


Koca Ali yine ses etmedi. Bekçiler onun namuslu bir adam 
olduğunu biliyorlardı. Hırpalamadılar. Yalnız: 


- Haydi yerine git, dolaşma... dediler. 


Geldiği yollardan hızlı hızlı dönen Koca Ali, ruhunda demin 
dinlediği uyumu tekrarlıyordu. Bülbüller keskin keskin 
ötüyor, uzaktan mandıraların köpekleri havlıyorlardı. 
Sokakta hiç kimseye rastgelmedi. Dükkânının önüne gelince 
durdu. Bacasının üstündeki leylek uyumamış, kefenli bir 
görüntü gibi ayakta duruyordu. Kapısı aralıktı. Çıkarken sıkı 
sıkıya kapadığını hatırladı: 


- Tuhaf, rüzgâr açmış olacak!... dedi. 
İşine yaramazdı ki, hırsız aşırmak sıkıntısına girsin... 


İçeriden kapıyı sürmeledi. Bekçilerin karışması canını 
sıkmıştı. Işte kentte yaşamak da bir türlü tutsaklıktı. Ote 
yandan da dağ başında, köyde sanatı geçmezdi. Birden ağır 
bir yorgunluk duydu. Kandilini yakmaya üşendi. Ocağın 
soluna gelen alçak musandıraya el yordamıyla çıktı. Büyük 
bir ayı pöstekisinden oluşmuş yatakçığına uzandı. 

Sıçrayarak uyandı. Kapısı vuruluyordu. Uyku sersemliğiyle: 

- Kim o? diye haykırdı. 

- Aç çabuk. 

Sabah olmuştu. Kapının aralıklarında bembeyaz ışık 
çizgileri parlıyordu. O hiç böyle dalıp kalmaz, güneş 
doğmadan uyanırdı. Doğruldu. Musandıradan atladı. 
Ayakkabılarını bulmadan yürüdü. Hızla sürmeyi çekti. 
Birdenbire açılan kapının dükkânı dolduran aydınlığı içinde, 
palabıyıklı, yüksek kavuklu Bekçibaşı'yı gördü. Arkasında 


keçe külâhlı, çifte hançerli genç yamakları da duruyorlardı. 
"Ne var?" der gibi yüzlerine baktı. Bekçibaşı: 


- Ali Usta, dükkânı arayacağız! dedi. Koca Ali şaşkınlıkla 
sordu: 


- Niçin?... 

- Bu gece Budak Bey'in mandırasında hırsızlık olmuş. 
- Ee, bana ne?... 

- Onun için işte dükkânı arayacağız. 

- O hırsızlıktan bana ne? 


- Hırsızlar çaldıkları bir kuzuyu köprünün altıda kesmişler. 
Meşin keselerin içindeki paraları alarak bir tanesini oraya 
bırakmışlar. 

- Bana ne?... 

- O keselerden bir tanesini de bu sabah senin dükkânın 
önünde bulduk... Sonra... Şu eşiğe bak. Kan lekeleri var! 

Koca Ali, kamaşan gözleriyle kapısının temiz eşiğine bakh. 
Gerçekten el kadar bir kan lekesi sürülmüştü. O, bu kırmızı 
lekeye dalgın dalgın bakarken, palabıyıklı bekçi: 

- Hem bu gece, geç saatte ben seni köprünün üstünde 
gördüm, orada ne arıyordun? dedi. 

Koca Ali yine verecek bir karşılık bulamadı. Önüne baktı: 

- Arayın... diyerek geri çekildi. Bekçiyle yamakları dükkâna 
girdiler. Örsün yanından geçen yamaklardan biri haykırdı: 

- Ay! İşte, işte... 

Koca Ali elinde olmadan, bekçinin baktığı yana gözlerini 
çevirdi. Yeni yüzülmüş bir deri gördü. Şaşırdı. Yamaklar 
hemen deriyi yerden kaldırdılar. Açtılar. Daha ıslaktı. Bir 
ağalarının, bir de suçlunun yüzüne bakıyorlardı. Bekçibaşı 
köpürerek sordu: 

- Çaldığın paraları nereye sakladın? 


- Ben para çalmadım. 


- İnkâr etme, işte kuzunun derisi dükkânında çıktı. 
- Ya kim koydu? 
- Bilmiyorum. 


Koca Ali öyle uzun boylu konuşmazdı. Subaşının karşısına 
çıkartıldığı zaman da, gece geç saatte köprünün üstünde ne 
aradığını anlatamadı. Bekçilerin bulduğu bütün kanıtlar 
aleyhine çıkıyordu. Budak Bey'in yeni sattığı beş yüz 
koyunun parası da mandıradan çalınmıştı. İki güçlü hırsız, 
bekçi çobanı sımsıkı bağlamışlardı. Sonra canını çıkarıncaya 
kadar dövmüşler, hatta işkence için bir kolunu da 
kırmışlardı. Ertesi gün yargıcın önünde bu çoban, hırsızın 
birini Koca Ali'ye benzettiğini söyledi. Gece geç saate kadar 
dükkânına gelmemesi, derinin dükkânda, para keselerinden 
birinin kapısı önünde bulunması, Koca Ali'nin suçlanmasına 
yetti. Ne kadar inkâr etse hırsızlık suçunu silemiyordu. 
Üstelik nereden geldiği, nereli olduğu da belli değildi. 


Sol kolunun kesilmesine karar verildi. 


Koca Ali bu kararı duyunca, ömründe ilk kez sarardı. 
Dudaklarını ısırdı. Karara boyun eğmekten başka yolu 
yoktu... Sendeleyerek ayağa kalktı. Yargıca dik bir sesle: 

- Kolumu bırakın, kafamı kesin! diye dilekte bulundu. 

Bu, ömründe onun ilk dileğiydi. Ama yaşlı yargıç hak 
yemez biriydi. 

- Hayır oğlum, dedi. Sen adam öldürmedin. Eğer çobanı 
öldürseydin, o zaman kafan giderdi. Ceza suça göredir. Sen 
yalnız hırsızlık ettin. Kolun kesilecek Hak böyle istiyor. 
Yasaların kestiği yer acımaz... 


Koca Ali'nin kolu kafasından çok değerliydi. Çeliğe "çifte 
su"yu bu iki koluyla veriyor, bu iki eliyle sınırlarda dövüşen 
binlerce gaziye çelik kalkanları kıran, ağır zırhları yırtan, 
demir tolgaları ikiye biçen tüy gibi hafif kılıçlar yetiştiriyor, 
yok pahasına, pir aşkına çalışıyordu. 


Onu, Ağa kapısında bekçilerin odası altına kapattılar. 
Cezanın uygulanacağı günü burada bekliyor, hiç sesini 
çıkarmıyor, çolak kalınca örsünün başında çekiç 
vuramayacağını düşünerek, tanrısı ölen inançlı bir kişinin 
yasını duyuyordu. Kolunun diyetini verecek on parası 
yoktu... Şimdiye kadar para için çalışmamıştı. 


Bütün kent halkı, Koca Ali gibi büyük bir ustanın kolu 
kesileceğine acıdı. Bu kadar yakışıklı, mert, çalışkan, güçlü, 
güzel bir adamın ölünceye kadar sakat sürünmesine en 
duygusuz gönüller bile dayanamıyordu. 


İşte herkes onu seviyordu. 


Sipahiler onlara çok ucuza kılıç döven bu adamı 
kurtarmaya sözleştiler Kentin en büyük zengini Hacı 
Mehmet'e başvurdular; bu adam Karun kadar mal sahibi 
olduğu halde son derece cimriydi. Hâlâ kentin pazar yerinde 
küçük bir dükkânda kasaplık yapıyordu. Düşündü, taşındı; 
nazlandı. Suratını ekşitti. Başını salladı: Ama sipahilerle iyi 
geçinmek gerekiyordu. 

- Değil mi ki siz istiyorsunuz, dedi. Ben de onun kolu için 
diyet veririm. Ama bir koşulum var. 

- Ne gibi? diye sordular. 

- Varın kendisine söyleyin. Eğer ben ölünceye kadar bana, 
hiç para almadan hizmetçilik, çıraklık etmeye yanaşırsa... 

- Pekâlâ, pekâlâ... 

Sipahiler, Ağa kapısına koştular. Hacı Kasap'ın önerisini 
Koca Ali'ye söylediler. O, önce "kasaplık bilmediğini" ortaya 
sürdü. Kabul etmek istemiyordu. Sipahiler: 

- Adam sen de! Kasaplık iş mi? O kadar savaş gördün. Kılıç 
salladın. Bağlı koyunu yere yatırıp kesemez misin? diye 
üstelediler. "Kula kul olmak", ölümlü dünyada "birisine gönül 
borcu duymak" acıların en büyüğüydü. 

O daha çok gençken, vezir amcasının kayırmasını bile 
çekememiş, gönül borcu altında kalmamak için aile 


ocağından kaçmış, gurbet ellerine atılmıştı. Şimdi kör talihi, 
onu bak kime köle edecekti? Sipahiler: 


- Hacı'nın yaşı yetmişi aşmış... Zaten daha ne kadar yaşar 
ki... O ölünce yine sen özgür kalır, bize kılıç yaparsın. Haydi, 
düşünme usta, düşünme! diyorlardı. 


Hacı Kasap, kesilecek kolun diyetini yargıca saydığı gün 
Hoca Ali'yi arkasına taktı. Dükkânına getirdi. Bu adam pek 
titiz, pek huysuz, oldukça çekilmez biriydi. Hiç durmadan 
dırdır söylenirdi. Cimriliğinden şimdiye kadar bir hizmetçi, 
bir çırak tutamamıştı. Koca Ali'yi eline geçirince hemen 
dükkânının köşesinde bir set yerleştirdi. Üstüne bir şilte 
koydu. Geçti, oraya oturdu. Her şeyi ona yaptırmaya başladı. 
Ama her şeyi... Sabah namazından beş saat önce kentten iki 
saat ötedeki mandırasından o gün satılacak koyunları ona 
getirtiyor, ona kestiriyor, ona yüzdürüyor, ona parçalatıyor, 
ona sattırıyor... ta akşam namazına kadar durmadan 
buyruklar veriyordu. Zavallıya yedirdiği, içirdiği yalnız 
bulgur çorbasıydı. Bazen kendi artıklarını köpeğe verir gibi 
önüne atardı. Geceleri dükkânı baştan aşağı yıkatıyor, 
uykuya yatmadan ertesi sabah için koyun getirmek üzere 
mandırasına yolluyordu. Odununu bile ormandan ona 
kestiriyor, suyunu ona taşıtıyor, her işi, her işini ona 
gördürüyordu. Hatta evinin bahçesindeki lağım kuyusunu 
bile ona temizletti. 


Koca Ali sade suya bulgur çorbasıyla bu kadar sıkıntıya 
yıllarca göğüs gerebilecekti. Ama Hacı Kasap'ın ikide bir: 


- Ulan Ali!... Kolunun diyetini ben verdim. Yoksa çolak 
kalacaktın!... diye yaptığı iyiliği tekrarlamasına 
dayanamıyordu. Bir gün, iki, üç gün dişini sıktı. Durmadan 
çalıştı. Gece uyumadı. Gündüz koştu. Efendisinin karşısında 
elpençe divan durdu. Yine: 


- Kolunun diyetini ben verdim. 


- Şimdi çolak kalacaktın, ha... 


- Benim sayemde kolun var. 


Hacı Kasap bu sözleri âdeta "aferin" dercesine diline 
dolamıştı. Her buyruğunun yerine getirilmesinden sonra kır 
sakallı, çirkin, sıska yüzünü ekşiterek, mavi çukur gözleriyle 
onu tepeden tırnağa kadar süzer, "Aklında tut, benim 
tutsağımsın!" der gibi verdiği diyeti hatırlatırdı. Koca Ali 
susar, yüreğinin parçalandığını, göğsüne sıcak sıcak bir 
şeyler yayıldığını, kilitlenen çenelerinin çatırdadığını, 
şakaklarının attığını duyardı. o Geceleri uyuyamıyor, 
gündüzleri uğraşırken, mandıraya gidip gelirken, salhanede 
koyunları yüzerken, müşterilere et keserken, "Ne yapacağım, 
ne yapacağım?" diye düşünüyor, hiçbir şeye karar 
veremiyordu. Dünyada kimseye eyvallah etmeyerek azla 
yetinip, gururun mutluluğu için yaşamak isterken başına 
gelen bu bela neydi? 


Kaçmayı namusuna yediremiyordu. İşte o zaman 
gerçekten hırsızlık etmiş olacaktı. Ama bu herifin ikide bir de 
yaptığını başa kakmasına dayanmak ölümden pek güç, 
ölümden pek acı, ölümden pek ağırdı... 


Hacı Kasap'a köle olduğunun tam haftasıydı. Günlerden 
cumaydı. Yine erkenden mandıraya gitmiş, koyunları 
getirmiş, salhanede yüzmüş, dükkândaki çengellere asmıştı. 
Tezgahın solundaki büyük, yağlı siyah taşta satırları biliyor, 
yine "Ne yapacağım, ne: yapacağım?" diye düşünüyor, 
dudaklarını ısırıyordu. Daha efendisi gelmemişti. Satırları 
bitirince büyük bıçakları bilemeye başladı. 

"Ne yapacağım, ne yapacağım?" diye düşünmeye öyle 
dalmıştı ki, kasabın geldiğini duymadı. Ansızın uğursuzun 
boğuk sesi yüreğini ağzına getirdi: 

- Ne yapıyorsun be?... 

Döndü. Efendi köşesine oturmuş, çubuğunu tüttürüyordu: 


- Bıçakları biliyorum, dedi. 
- Hay tembel miskin hay!... Sabahtan beri ne yaptın? 


Ses çıkarmadı. Kapakları çürümüş bu küçük, bu hain, bu 
yılan gözlere kırpmadan baktı, baktı. Ihtiyar beklemediği bu 
acı bakışa kızdı. Sordu: 


- Ne bakıyorsun? 


Koca Ali sesini çıkarmıyor, bir hafta içinde belki beş yıllık 
hizmetini durup dinlenmeden gördüğü halde onu yine 
"tembel, miskin" diye kötülemekten sıkılmayan bu kötü 
insanı ezici bir bakışla süzüyordu. Yine yüreği parçalanır gibi 
oluyor, göğsüne sıcak bir şeyler yayılıyor, çeneleri 
kilitleniyor, şakakları zonkluyordu. Bir anda bu titreme 
durdu. Koca Ali gözlerini açtı. Bir hafta buna nasıl 
dayanmıştı? Şaşırdı. Hacı Kasap çubuğu yanına bıraktı. 
Hizmetçisinin bu ağır bakışından kurtuluvermiş gibi dırlandı: 


- Kolunun diyetini benim verdiğimi unutuyorsun galiba! 
dedi. Ben olmasaydım şimdi çolak kalacaktın... 


Koca Ali yine karşılık vermedi. Acı acı gülümsedi. Kızardı. 
Sonra birden sarardı. Hızla döndü. Bilediği satırların en 
büyüğünü kaptı. Sıvalı kolunu, yüksek kıyma kütüğünün 
üstüne koydu. Kaldırdı, ağır satırı öyle bir indirdi ki... O anda 
kopan kolunu tuttu. Gördüğü şeyin ürperticiliğinden gözleri 
dışarı fırlayan Hacı Kasap'ın önüne: 

- Al bakalım, şu diyetini verdiğin şeyi! diye hızla fırlattı. 
Sonra giysisinin kolsuz kalan yenini sıkı bir düğüm yaptı. 
Dükkândan çıktı. 

Onun bir zamanlar geldiği yer gibi, şimdi gittiği yeri de, 
kentte kimse öğrenemedi. 


FORSA 


AKDENİZ'in, kahramanlık yuvası sonsuz ufuklarına bakan 
küçük tepe, minimini bir çiçek ormanı gibiydi. İnce uzun 
dallı badem ağaçlarının alaca gölgeleri sahile inen 
keçiyoluna düşüyor, ilkbaharın tatlı rüzgârıyla sarhoş olan 
martılar, çılgın bağrışlarıyla havayı çınlatıyordu. Badem 
bahçesinin yanı geniş bir bağdı. Beyaz taşlardan yapılmış 
kısa bir duvarın ötesindeki harabe vadiye kadar iniyordu. 
Bağın ortasındaki yıkık kulübenin kapısız girişinden bir 
ihtiyar çıktı. Saçı sakalı bembeyazdı. Kamburunu düzeltmek 
istiyormuş gibi gerindi. Elleri, ayakları titriyordu. Gök kadar 
boş, gök kadar sakin duran denize baktı, baktı. 


- Hayırdır inşallah! dedi. 


Duvarın dibindeki taş yığınlarına çöktü. Başını ellerinin 
arasına aldı. Sırtında yırtık bir çuval vardı. Çıplak ayakları 
topraktan yoğurulmuş gibiydi. Zayıf kolları kirli tunç 
rengindeydi. Yine başını kaldırdı. Gökle denizin birleştiği 
dumandan çizgiye dikkatle baktı, Ama görünürde bir şey 
yoktu. 


Bu, her gece uykusunda onu kurtarmak için birçok 
geminin pupa yelken geldiğini gören zavallı eski bir Türk 
forsasıydı. Tutsak olalı kırk yılı geçmişti. Otuz yaşında, dinç, 
levent, güçlü bir kahramanken Malta korsanlarının eline 
düşmüştü. Yirmi yıl onların kadırgalarında kürek çekti. Yirmi 
yıl iki zincirle iki ayağından rutubetli bir geminin dibine 
bağlanmış yaşadı. Yirmi yılın yazları, kışları, rüzgârları, 
fırtınaları, güneşleri onun granit vücudunu eritemedi. 
Zincirleri küflendi, çürüdü, kırıldı. Yirmi yıl içinde birkaç kez 
halkalarını, çivilerini değiştirdiler. Ama onun çelikten daha 
sert kaslı bacaklarına bir şey olmadı. Yalnız aptes alamadığı 
için. üzülüyordu. Hep güneşin doğduğu yanı sol ilerisine alır, 


gözlerini kıbleye çevirir, beş vakit namazı gizli işaretle 
yerine getirirdi. Elli yaşına gelince, korsanlar onu, "Artık iyi 
kürek çekemez!" diye bir adada satmışlardı. Efendisi bir 
çiftçiydi. On yıl kuru ekmekle onun yanında çalıştı. Tanrıya 
şükrediyordu. Çünkü artık bacaklarından mıhlı değildi. Aptes 
alabiliyor, tam kıblenin karşısına geçiyor, unutmadığı 
ayetlerle namaz kılıyor, dua edebiliyordu. Bütün umudu, 
doğduğu yere, Edremit'e kavuşmaktı. Otuz yıl içinde bir an 
bile umudunu kesmedi. "Öldükten sonra dirileceğime nasıl 
inanıyorsam, öyle inanıyorum, elli yıl tutsaklıktan sonra da 
ülkeme kavuşacağıma öyle inanıyorum!" derdi. En ünlü, en 
tanınmış Türk gemicilerdendi. Daha yirmi yaşındayken, Tarık 
Boğazı'nı geçmiş, poyraza doğru haftalarca, aylarca, kenar 
kıyı görmeden gitmiş, rastgeldiği ıssız adalardan vergiler 
almış, irili ufaklı donanmaları tek başına hafif gemisiyle 
yenmişti. O zamanlar Türkeli'nde nâmı dillere destandı. 
Padişah bile onu, saraya çağırtmıştı.  Serüvenlerini 
dinlemişti. Çünkü o, Hızır Aleyhisselam'ın gittiği diyarları 
dolaşmıştı. Öyle denizlere gitmişti ki, üzerinde dağlardan, 
adalardan büyük buz parçaları yüzüyordu. Oraları tümüyle 
başka bir dünyaydı. Altı ay gündüz, altı ay gece olurdu! 
Karısını, işte bu, yılı bir büyük günle bir büyük geceden 
oluşan başka dünyadan almıştı. Gemisi altın, gümüş, inci, 
elmas, tutsak dolu vatana dönerken deniz ortasında 
evlenmiş, oğlu Turgut, Çanakkale'yi geçerken doğmuştu. 
Şimdi kırk beş yaşında olmalıydı. Acaba yaşıyor muydu? 
Hayalini unuttuğu, karlardan beyaz karısı acaba sağ mıydı? 
kırk yıldır, yalnız taht yerinin, İstanbul'un minareleri, ufku, 
hayalinden hiç silinmemişti. "Bir gemim olsa gözümü kapar, 
Kabataş'ın önüne demir atarım" diye düşünürdü. Altmış 
yaşını geçtikten sonra efendisi, onu sözde özgür kıldı. Bu 
özgür kılmak değil, sokağa, perişanlığa atmaktı, Yaşlı tutsak 
bu bakımsız bağın içindeki yıkık kulübeyi buldu. İçine girdi. 
Kimse bir şey demedi. Ara sıra kasabaya iniyor, yaşlılığına 
acıyanların verdiği ekmek paralarını toplayıp dönüyordu. On 


yıl daha geçti. Artık hiç gücü kalmamıştı. Hem bağ sahibi de 
artık onu istemiyordu. Nereye gidecekti? 


Ama işte, eskiden beri gördüğü rüyaları yine görmeye 
başlamıştı. Kırk yıllık bir rüya... Türklerin, Türk gemilerinin 
gelişi... Gözlerini kurumuş elleriyle iyice ovdu. Denizin gökle 
birleştiği yere baktı. Evet, geleceklerdi, kesindi bu, buna 
öylesine inanıyordu ki... 


- Kırk yıl görülen bir rüya yalan olamaz! diyordu. Kulübe 
duvarının dibine uzandı. Yavaş yavaş gözlerini kapadı. 
İlkbahar bir umut tufanı gibi her yanı parlatıyordu. 
Martıların, Oo "Geliyorlar, o geliyorlar, seni kurtarmaya 
geliyorlar!" gibi işittiği tatlı seslerini dinleye dinleye daldı. 
Duvar taşlarının arkasından çıkan kertenkeleler üzerinde 
geziniyorlar, çuvaldan giysinin içine kaçıyorlardı, gür, beyaz 
sakalının üstünde oynaşıyorlardı. Yaşlı tutsak rüyasında, ağır 
bir Türk donanmasının limana girdiğini görüyordu. Kasabaya 
giden yola birkaç bölük asker çıkarmışlardı. Al bayrağı 
uzaktan tanıdı. Yatağanlar, kalkanlar güneşin yansımasıyla 
parlıyordu. 


Bizimkiler! Bizimkiler! diye bağırarak uyandı. Doğruldu. 
Üstündeki kertenkeleler kaçıştılar. Limana baktı. Gerçekten, 
kalenin karşısında bir donanma gelmişti. Kadırgaların, 
yelkenlerin, küreklerin biçimine dikkat etti. Sarardı. Gözlerini 
açtı. Yüreği hızla çarpmaya başladı. Ellerini göğsüne koydu. 
Bunla— Türk gemileriydi. Kıyıya yanaşıyorlardı. Gözlerine 
inanamadı. 


"Acaba rüyada mıyım?" kuşkusuna kapıldı. Uyanıkken rüya 
görülür müydü? İyice inanabilmek amacıyla elini ısırdı. 
Yerden sivri bir, taş parçası aldı. Alnına vurdu. Evet, işte 
hissediyordu. Uyanıktı. Gördüğü rüya değildi. O uyurken, 
donanma burnun arkasından birdenbire çıkıvermiş olacaktı. 
Sevinçten, şaşkınlıktan dizlerinin bağı çözüldü. Hemen 
çöktü. Karaya çıkan bölükler, ellerinde al bayraklar, kaleye 
doğru ilerliyorlardı. Kırk yıllık bir beklemenin son çabasıyla 
davrandı. Birden kemikleri çatırdadı. Badem ağaçlarının 


çiçekli gölgeleriyle örtülen yoldan yürüdü. Kıyıya doğru 
koştu, koştu. Karaya çıkan askerler, ak sakallı bir ihtiyarın 
kendilerine doğru koştuğuna görünce: 


- Dur! diye bağırdılar. İhtiyar durmadı, bağırdı: 
- Ben Türk'üm, oğullar, ben Türk'üm. 


Askerler onun yaklaşmasını beklediler. İhtiyar, Türklerin 
yanına yaklaşınca önüne ilk geleni tutup öpmeye başladı. 
Gözlerinden yaşlar akıyordu. Haline bakanlar üzülmüşlerdi. 
Biraz heyecanı dinince sordular: 

- Kaç yıldır tutsaksın? 

- Kırk! 

- Nerelisin? 

- Edremitli. 

- Adın ne? 

- Kara Memiş. 

- Kaptan mıydın? 

- Evet... 

İhtiyarın çevresindeki askerler birbirine karıştı. Bir çığlıktır 
koptu. "Bey'e haber verin!... Bey'e haber verin!" diye 
bağrışıyorlardı. Ihtiyarın kollarına girdiler. Kuş gibi deniz 
kenarına uçurdular. Bir sandala koydular. Büyük bir 
kadırgaya çıkardılar. Askerin içinde onun kahramanlık 
serüvenlerini bilmeyen, ününü duymayan yoktu. Biraz 
güvertede durdu. Sevinçten şaşırmış, aptallaşmıştı. Ayağına 
bir çakşır geçirdiler. Sırtına bir kaftan attılar. Başına bir 
kavuk koydular. 

- Haydi, Bey'in yanına! dediler. 

Onu kadırgaya getiren askerlerle birlikte büyük geminin 
kıçına doğru yürüdü. Kara palabıyıklı, sırmalı giysisinin 
üzerine demir, çelik zırhlar giymiş iri bir adamın karşısında 
durdu. 


- Sen kaptan Kara Memiş misin? 

- Evet! dedi. 

- Hızır Aleyhisselam'ın geçtiği yerlerden geçen sen misin? 
- Benim. 

- Doğru mu söylüyorsun? 

- Niye yalan söyleyeceğim? 

- Aç bakayım sağ kolunu. , 


İhtiyar, kaftanın altından kolunu çıkardı. Sıvadı. Bey'e 
uzattı. Pazısında haç biçiminde derin bir yara izi vardı. Bu 
yarayı, gecesi altı ay süren bir adadan karısını kaçırırken 
almıştı. Bey, ellerine sarıldı. Öpmeye başladı. 


- Ben senin oğlunum! dedi. 
- Turgut musun? 
- Evet... 


İhtiyar tutsak sevincinden bayılmıştı. Kendine gelince 
oğlu, ona: 


- Ben karaya cenk için çıkıyorum. Sen gemide rahat kal, 
dedi. 


Eski kahraman kabul etmedi: 

- Hayır. Ben de sizinle cenge çıkacağım. 
- Çok yaşlısın baba 

- Ama yüreğim güçlüdür. 

- Rahat et! Bizi seyret! 

- Kırk yıldır dövüşü özledim. 


Oğlu, babasının ellerine varıp; vatanını, sevdiklerini 
göremeden seni tekrar kaybetmeyelim baba diye yalvararak, 
öptü. 

İhtiyar, kafasını kaldırdı, göğsünü kabarttı, daha bir 
gençleşmiş gibiydi. Bayrağı işaret ederek: 


- Şehit olursam bunu üzerime örtün! Vatan al bayrağın 
dalgalandığı yer değil midir? dedi. 


FERMAN 


SANKİ bir tufandı. Gök delinmiş gibi aralıksız yağmur 
yağıyor ve bütün ordu Semlin'e doğru sel, çamur, sis ve bora 
içinde ilerliyordu. Belgrad - Şabaç yolu çökmüştü. Karanlık 
ormanlara, sarp yokuşlara, uçurumlu dağlara alışkın 
olmayan yük develeri, yedekçileriyle birlikte kaybolmuşlardı. 
Subaylar bağırıyor, boru sesleri işitiliyor, atlar kişniyordu. 
Hatta padişahın otağı bile ortada yoktu. Bu kısa yol, üç 
gündür bitip tükenmiyordu. 


Konak yerine, yalnız sadrâzamın çadırı kurulabilmişti. 
Padişah saltanat arabasının penceresinden kendi otağını 
göremeyince, çevresindeki, ıslanmış, allı yeşilli, sırmalı 
giysileriyle gözleri kamaştıran iri ve çevik koruyucularına: 


- Daha durmayacak mıyız? dedi. 


Hiç kimse karşılık vermedi. Herkes önüne bakıyor ve şakır 
yağmur yağıyordu. Yaşlı padişah hastaydı. Ama 
ayaklarındaki nıkris sızılarını duymuyor, Kurban Bayramı 
namazının Semlinde kılınmasını düşünüyordu. Artık eskisi 
gibi ata binemiyor, hatta vezirleriyle görüşüp konuşmak için 
bile saltanat arabasından çıkamıyordu. 


Konak yerinde padişahın otağını görmeyen bütün ordu, 
gökyüzünden gelen bu öfke karşısında donakalmış; günah 
dolu bir topluluk gibi birdenbire sustu. Sesler, borular, 
uğultular, hatta atların kişnemesi bile kesildi. Yalnız yerlere 
ve çalılara düşen yağmur damlalarının şıkırtısı duyuluyordu. 
Sadrazam ne yapmıştı? Tâ İstanbul'dan beri padişahtan bir 
konak ileri gidiyor, yolları düzeltiyor, padişahın otağını 
kurduruyordu. Bu onun göreviydi. 


Ama hangi padişah otağı?... 


Yağmurun loş gölgeleri içinde, koca kavuğu ve uzun 
boyuyla Sokullu'nun, elleri önünde bağlı, gözleri yerde, 
yavaş yavaş Saltanat arabasına yaklaştığı görüldü. 
Haberciler açılarak yol veriyordu. Arkasından üç tuğlu 
vezirler de geliyordu. Kavuğundan sızan sular solgun 
yüzüne, sarı sakalına akıyordu. Som sırma perdenin yanına 
gelince: 


- Padişahım, acıyınız, kulunuzun çadırına şeref veriniz, 
dedi. 


- Bizim otağımız niçin yapılmadı? 

- Otağcılar fırtınadan yolu kaybetmişler. Konak yerine 
gelemediler Padişahım... 

Padişah bir şey söylemedi, perdenin gerisine çekildi. 
Yağmur durmuyor, daha da şiddetleniyordu. Sokullu'nun 
işaretiyle, altın yaldızlı koruyucu mızrakların arasındaki 
değerli taşlarla süslü saltanat arabası hareket etti. Sakin ve 
ıslak vezirler, büyük kavuklarındaki parlak tuğları 
sallayarak, gözleri yerlerde, altın tekerleklerin yanı sıra 
yürüyorlardı. Çadırın önüne gelince, arabadan inen 
padişahın kollarına girdiler. Sırma perdeli kapıdan. içeri 
soktular. 


Yağmur hiç durmadan yağıyordu. 


... İstanbul'dan kırk dokuz günde Belgrad'a gelen yorgun 
ordu; yollarda birtakım haydutların saldırısına uğramıştı. 
Yeniçeri ağası bunları izlemeye çıktı. Malkara Beyi, Evren 
Bey'le birleşti. Hepsi saklandıkları kovuklarda tuttu. Konak 
boylarında astırdı. Bu izlemelerde üst düzeyden ve 
padişahın gözdelerinden pek genç bir kahraman olan Tosun 
Bey yine kendini gösterdi. Tek başına dağları, ormanları, 
mağaraları dolaştı. Beşer, onar rastgeldiği haydutlarla tek 
başına vuruşarak hepsini yere serdi. Bütün ordu yolunu 
temizledi. Hiçbir yasakçı onun arkasından at süremiyor, 
kimse ona yetişemiyordu. İleri, geri, üç konağa birden 
gidiyor; uykusuzluk, yorgunluk nedir bilmiyordu. Dört yıl 


önce padişah, onu sipahiler arasında görmüş, güzelliğini, 
yürekli tavırlarını beğenerek yanına almış, ona birçok görev 
vermiş, hatta bir yıl içinde çavuşbaşlığa kadar çıkarmıştı. 
Daha yirmi beş yaşındaydı. Gür siyah bıyıkları, şahin bakışlı 
iri ela gözleri, geniş ve kalın omuzları; gösterişli yürüyüşü, 
her göreni hayran bırakırdı. Savaşlarda, ayrı ayrı yerlerinden 
şimdiye kadar otuz yara almış ve pek çok general kafasını 
mızrağına takarak paşalara armağan getirmişti... O, bütün 
ordu içinde rakipsiz bir yüreklilik, kahramanlık ve çabukluk 
örneğiydi. Yaşlı Zal Mahmut'tan daha güçlü olduğunu herkes 
biliyordu. Kuş gibi uçar, yıldırım gibi seğirtir, arslan gibi 
atılır, kaplan gibi parçalardı. Sadrazam en tehlikeli işlere onu 
salar, büyük ve eşsiz başarılarından sonra padişahın 
huzuruna çıkarır, ona övgü yağdırırdı. Kendilerinden başka 
yiğit olmadığına inanan gururlu yeniçeriler bile önlerinden o 
geçerken kendilerini tutamazlar, coşarak: 


- Yaşa Tosun Bey! Seni hangi ana doğurdu! diye nara 
atarlardı. 


Tek başına yaptıklarının ünü dillerdeydi. Kuşatılmış 
kalelere gece gizlice kurulan ince merdivenlerden çıkmış, 
yalınkılıç, tek başına, düşman arasına atılmış... Düşman 
ordugâhlarının görünmeden arkasından dolaşarak, 
cephanelerini ateşe vermiş... Tutsak olduğu zaman yüzlerce 
koruyucunun arasından kurtularak, onu bekleyen nöbetçileri 
öldürüp silahları ve atlarıyla dönmüştü. Herkes onu sever, 
herkes ona saygı gösterirdi. Hatta vezirler' bile... Çünkü 
Tosun Bey, bu yüreklilikle yakında beylerbeyi olacak, vezirlik 
için çok beklemeyecek, evet öyle sayılır ki, daha sakalına kır 
düşmeden padişahın mührüne kavuşacaktı. Hem yürekli, 
hem erdemliydi! Savaşa giderken sedefli ocurayla 
kahramanlık destanları söyler; barış zamanında gayet 
çelebice bilgeliklerle dolu gazeller, kasideler yazardı. Kılıç 
kabzasının nasırlattığı elinde, kalem yabancı durmuyordu. 
Halkın dilinde onunla ilgili birçok efsane dolaşırdı. Babasının 


bir emektarı onu büyütmüştü; haksız yere kafası kesilmiş bir, 
beyin oğluydu. 
Yağmur durmadan yağıyordu. 


Konak, çamurlu ve bozuk bir yolun sağında kurulmuştu. 
Her yandan seller akıyor, erler sırayla yerlerine geliyorlar, 
çadırlar kuruluyor, kazanlar indiriliyor, ötede beride ateşler 
parlıyordu. Bu kalabalığın arasında Tosun Bey'in al atıyla 
süzüldüğü görüldü. İki konak geriden orduya yetişmişti. Yol 
kenarında semeri devrilmiş bir katırı kaldıran yeniçerilere 
sordu: 


- Padişahın otağı nerede, ağalar? 


Yeniçeriler onu görünce doğruldular, saygıyla selamladılar. 
En yaşlıları karşılık verdi: 


- Kurulmadı. 

- Efendimiz ileri mi gitti? 

- Hayır. 

- Ya nerede? 

- Sadrazam Paşa'nın çadırında. 


Tosun Bey durdu. Yeniçerinin yüzüne dikkatle baktı. 
Yeniden sordu. 


- Padişahın otağı nerede kurulmuş? 
- Kurulmamış. 

- Niçin? 

- Kaybolmuş... 

- Ne?.. 

Yeniçeri sustu. Önüne baktı. 

- Padişahın otağı mı kaybolmuş? 

- Evet... 


Tosun Bey fena halde öfkelendi. Dişlerini sıktı. Padişahın 
otağı nasıl kaybolurdu. Bunu aklı almıyordu. Padişah, onca 
pek kutsaldı. Otağ, gözünde yeri değiştirilen bir Kâbe'ydi. 


Kâbe'si yıkılan bir inançlının aceleciliğiyle ağır ve keskin 
mahmuzlarını atının karnına vurdu. Islak tuğlarıyla bayrak 
direkleri görünen sadrazam çadırına doğru saldırdı. Ama pek 
ileri gitmedi. Seğirdim ustaları yağmur içinde dolaşıyordu. 
Onu pek seven Kazasker Perviz Efendi'nin çadırını gördü. 
Yere atladı. Atını, koşan bir hizmetkâra verdi. Kahramanlık 
şiirlerini okuduğu Perviz Efendi, çadırın içinde ayaktaydı. 
Nişancı Eğri Abdizâde Mahmut Çelebi'yle Sabaç 
Köprüsü'nün, Semendire Beylerbeyi Bayram tarafından nasıl 
yapıldığını konuşuyordu. Onun girdiğini görünce: 

- Hayrola, Tosun Bey! diye sözünü kesti. Tosun Bey 
titriyordu. Kendinde değildi: 


- Padişahın otağı kaybolmuş. 

- Evet oğlum. 

- Bu nasıl olur, efendi hazretleri? 

- Yolu şaşırmışlar belki... 

- Sadrazam Paşa bir konak önden gidiyor. Nasıl kaybetmiş? 


Perviz Efendi karşılık vermedi. Mahmut Çelebi yağmurun, 
fırtınanın şiddetinden söz etmek istedi. Tosun Bey 
coşuyordu. Açtı ağzını yumdu gözünü... Artık bu kadar 
kayıtsızlık olur muydu? Bu kulluğa yakışır mıydı? Hasta 
velinimet hiç düşünülmüyordu. Ya otağı suya kaptırdılarsa... 
Ya taht bulunmazsa... Daha İstanbul'dan çıkmazdan önce bir 
çavuş gönderilerek görüşmek için Semlin'e çağrılan 
Zigismond'u, padişah nerde huzuruna kabul edecekti? Bir 
parça yağmurdan yollarını şaşıran, dağılan orduya, padişah 
nasıl güvenecekti? Tosun Bey yürekli adamlara özgü O 
saldırganlıkla ağzına geleni söylüyordu: 

- İki konak arasında bir otağı koruyamayan adam, koca bir 
devleti nasıl yönetir? dedi. 

Bu çok ağır bir soruydu. Perviz Efendi yavaşça, kalın 
halının üzerine serilmiş erguvani şiltesine çöktü. Mahmut 
Çelebi bu sözü hiç işitmemiş gibi davrandı. Durmadan yağan 


yağmurun sayısız ve sinir bozucu damlaları tıpır tıpır çadırın 
üstüne düşüyor, ordugâhın belirsiz uğultusu içinde, sanki 
düşsel bir akının uzak ve düzenli ayak seslerini 
duyuruyordu. 


Tosun Bey dışarı çıkınca, aceleyle adamlarını buldurdu. 
Atını değiştirdi. Kimseyle konuşmadan, tek başına, padişahın 
otağını aramaya çıktı. Hava gittikçe kararıyordu. Derin 
yarlardan, sel yarıklarından aştı. Taşan, köpüren derelerden 
geçti. Ormanlara dalan yollara girdi. Tepelere çıktı. Dört yana 
naralar savurdu. Sesinin boğuk yankılarından başka bir 
karşılık alamadı. Gelen gece pek karanlıktı. Yağmur 
durmuyordu. "Sabah erkenden çıkar, bulurum," diyerek geri 
döndü. O kadar karanlıktı ki... Dizgini boş bırakıyor, geldiği 
yollardan atının içgüdüsüyle dönebiliyordu. 


Meşaleleriyle, ordugâh uzaklardan görünmeye başladı. 
Karanlığın, yağmurun, rüzgarın içinde at, dilediğince 
yürüyordu. 

- Kimdir o? 

On adım ötede koyu bir karaltı belirdi... 

- Yabancı değil... 

- Sen misin, Tosun Bey! 

- Benim! 


- Sadrazam Paşa Efendimiz sizi aratıyor. Biz on süvari, 
çevreye dağıldık. 

- Pekâlâ, gidelim. 

Ve karanlığın içinde Tosun Bey önde, sipahi arkada, 
ordugâha koştular. Meşaleleri, nöbetçileri; mehterleri 
geçtiler. Zaten hizmetkârlar, solaklar, çavuşlar yağmurun 
altında bekleşiyorlardı. Tosun Bey'i, sadrazamın yanına 
götürdüler. Paşa büyük şiltesine yaslanmış, uzun ve değerli 
taşlarla süslü çubuğunu çekiyordu. Karşısında Silahtar Cafer 
Ağa ile Nişancı Feridun Bey hazırolda duruyordu. 


- Oğlum Tosun, dedi, sana bir iş çıktı. Senin gibi at sürecek 
er yok. Bu padişah fermanını şimdi al. Koş, Niş'e götür... 
Oradaki Bey'e ver... 


Karşısında sırılsıklam hazırolda duran Tosun Bey'e, öpüp 
başına koyduğu kırmızı bir keseyi uzattı. Tosun Bey, elleri 
bağlı; ilerledi. Eğildi. Keseyi aldı. Öptü. Başına koydu. Dışarı 
çıkarken Sadrazam: 


- Haydi arslanım, çabuk, yolun uğurlu olsun! diyerek 
gülümsedi. Çadırın önünde eşsiz bir kır atın onu beklediğini 
gördü Tosun Bey. Yağmur hâlâ eski şiddetiyle yağıyordu. 
Bindi. Kamı açtı. Üzengisini tutan hizmetkârlardan su istedi. 
Verdikleri suyu sonuna, kadar içti. Ve ağır, keskin 
mahmuzlarını atın karnına vurdu. Ordugâhın kalabalığı, 
ışıkları, uğultusu arasından beş dakikada çıktı. Karanlığın, 
yağmurun, rüzgârın içinde dörtnala uzaklaştı. Kayboldu... 


Ormanlardan, derelerden, köprülerden, tepelerden, 
uçurumlardan şimşek gibi geçti. Belgrad'da durmadı. Hemen 
atını değiştirdi. Azığını aldı. Yine yola atıldı. Hiç uyumuyor, 
yalnız düz yerlerde atı tırıs giderken, rüyasız ve uyanık bir 
uykuya dalıiyordu. Gecelerden gündüze, yağmurlardan 
güneşe girdi. Haziran sıcaklarıyla giysileri kurudu. Kendi ve 
atı terledi. Akşamları serin rüzgarlara karışan bülbül sesleri 
işitti. Sabahları cıvıldayan tarlakuşlarının saklandığı ekin 
denizleri içinde yürüdü. Sonunda bir gece, pek uzaktan 
Niş'in aydınlıklarını gördü. Büyük bir çiftliğin önünden 
geçiyordu. İri ve azgın köpekler arkasından koşuyor ve 
havliyorlardı. "Gün doğuncaya kadar şurada kalayım. 
Erkenden kente girerim," dedi ve çiftliğe saptı. Herkes gibi 
çiftliğin adamları da onu tanıyorlardı. Atını aldılar. Saygı 
içinde yukarıya, kuleye çıkardılar. 


- Ben biraz dinleneceğim. Gün doğmadan beni uyandırın! 
diye buyurdu. 


Ne olursa olsun, her gelen yolcuya yemek çıkarmak 
gelenekti. Tosun Bey: 


- Hiçbir şey istemem. Bana biraz ayran getirin, dedi. Ve 
getirip bıraktıkları testiyi dikti. Susuzluğu geçince sedire 
uzandı. Gözlerini kapadı. Ama uyuyamadı. At üzerinde gelen 
uykusu, böyle hareketsiz kalınca kaçıyordu. İki yanına 
döndü. Tolgasını çıkardı. Kılıç kemerini gevşetti. ... Tam 
dalacağı sırada birdenbire sıçradı. Göğsünün üzerine 
koyduğu ferman ateş almış yanıyordu. Elini götürdü. Hayır... 
Tuhaf bir rüya. Ferman yerinde duruyordu. Biraz daldı. 
Rüyasında, götürdüğü, fermanın eriyerek kan olduğunu, 
sonra tufan dalgasının kırmızı alevler halinde bütün 
vücudunu sardığını görüyordu. Sıçradı, uyandı. Hiçbir tehlike 
karşısında düzenini bozmayan yüreği şimdi hızlı hızlı 
çarpıyordu. Doğruldu: "Hayırdır, inşallah..." dedi. Oturdu. Bir 
şeyler okudu. Döndü. Üç kez sol yanına tükürdü. Elini 
titreyerek fermana götürdü. Yerindeydi. Yavaşça tuttu ve 
elinde olmâdan çekti. Ocağın üzerindeki kandilin titrek ve 
sönük aydınlığı içinde baktı. Üstüne sardığı çevreyi çıkardı. 
Bu, kırmızı bir o keseydi. Oo Yanından balmumuyla 
mühürlenmişti. Dikkat etti. Terden, yağmurdan ve 
hareketten bu mum mühür yerinden oynamıştı. Acaba içinde 
ne vardı? Dehşetle rüyasına giren bu ferman neydi? 
Kesinlikle güvenlikle ilgili kutsal bir buyruk... Çünkü savaş 
yukarıdaydı. Haydutlar, cephane ya da yollar ve ulaştırıcılar 
için bir şey olmalıydı. Ama, hayır... Bu önemli, pek önemli bir 
buyruktu. Çünkü özel olarak kendisiyle gönderiliyordu. 
Acaba neydi? Fermanı tekrar çevreye sardı. Koynuna 
koyacaktı. Ama göğsünün görünmez bir baskı altında 
ezildiğini duydu. Boğazı tıkandı. Sanki ferman gerçekten 
ateş almış, vücudunu yakıyordu. Sönmez bir merak ateşi 
ruhunda tutuştu. Zaten işte mühür bozulmuştu. Açşsa... Belli 
bile olmayacaktı. Başını salladı. Kendi kendine: "Sakın, 
sakın!" dedi. 

İçinde tutuşan merak ateşi öldürücü bir sıtma gibi her 
yerini sarsıyordu. Ateş içinde yanan elleri, sanki kendi 
güdüsüyle inat eden başka bir vücudun organıymış gibi 


torbayı açtı. Üçe katlanmış kâğıdı çıkardı. Tosun Bey, 
istemine başkaldıran ellerinin cinayetinde titredi. Bir ferman 
açılabilir miydi. Ama kımıldayamıyor, ellerine söz 
geçiremiyordu. Zincire vurulmuş, hareketsiz yatarken, 
başkasının işlediği cinayeti karışmadan seyreder gibi, 
ellerinin hainliğine bakakaldı. Onu dinlemeyen bu eller, 
fermanı da açtı. Tosun Bey az ışık veren kandilin ışığıyla 
ancak gördüğü satırları okudu. Taş odanın beyaz duvarları, 
nakışlı tavan, halı örtülmüş döşeme çevresinde dönmeye 
başladı. Deli oluyordu. 


Cinayetten sonra kaçan katiller gibi elleri iki yanına düştü. 
Açık ferman dizlerinin üstünde kaldı. "... İşbu kutsal 
buyruğumuzu getiren, devletimize zararlı olan Tosun Bey 
kulumun da hemen, vücudundan başın kesesin ve şöyle 
bilesin ki..." Gözünü bu cümleden ayıramıyordu. Aşağısını 
okuyamadı. Demek, gece gündüz, hiç durmadan koşarak 
getirdiği, rüyasında vücudunu yakan bu kırmızı kese, kendi 
idam fermanıydı. Şaşkınlığı çok sürmedi. Belki elli kez 
ölümün pek yakından geçerek korkunç kanatlarını sürttüğü 
geniş ve parlak alnını tuttu. Arkasına dayandı. Sağındaki 
pencereden siyah ve dağınık bulutların geçişine baktı. Bir an 
öyle durdu. Derin bir solukla göğsünü kabarttı: "Ama niçin? 
Ama niçin?" dedi. 

Bağlılıktan, yüreklilikten, fedakarlıktan, savaştan, 
saldırıdan başka ne yapmıştı? Tâ on beş yaşından beri... On 
yıldır at sırtından inmiyordu. Bütün dünyayı dolaşıyor, en 
ünlü kahramanların çekindikleri yere gözünü kırpmadan 
atılıyordu. Kuşatmadaki burçların içine, yüzlerce zırhlı 
düşmanın arasına, tek başına yalınkılıç atıldığı zamanlar 
ölmediği halde, şimdi bir celladın, bayağı köpek bir 
çingenenin satırı altında mı can verecekti? Geçmişi hep 
birden düşünüyor ve kırılır gibi olan cesareti yavaş yavaş 
yerine geliyordu. Doğruldu. Ayağa kalktı. Ferman ve kese 
yere düştü: "Ben kafamı kolay kolay vermem." dedi. 


Pencereye yaklaştı. Siyah bulutlar daha hızlı geliyor, tan 
yeri ağarıyor, çiftliğin yanından akan küçük bir derenin 
dokunaklı ve hafif şarıltısı işitiliyordu. Bütün Rumeli, bütün 
Anadolu onu tanırdı. Anadolu'ya atlayınca hangi şehzadenin 
yanına gitse, sevgiyle kabul olunacağına güveniyordu. On 
kişiye, yüz kişiye değil, gerekirse bin kişiye karşı 
koyabilecek bir cesareti vardı. Sonra gücü, ustalığı, 
çevikliği... Bütün ülkede bir eşi daha yoktu. Bir kere 
Anadolu'ya kapağı atınca, ele geçmezdi. İran'a, Turan'a 
kadar vura kıra gider, adına ününe daha çok ün, şeref 
eklerdi.. Yüreği yeniden: "Ama niçin? Ama niçin?..." diye 
burkuldu. Hiçbir şey beklemiyordu. Aklına ancak ödül ve 
övgü gelirdi. Böyle bir sözcük... Asla... Acaba ne suç 
işlemişti? Düşünüyor, düşünüyor, bir türlü suça benzer bir 
şey yaptığını hatırlamıyordu. "Ah iftiracılar! Allah'tan 
korkmaz karalamacılar!" Kimbilir aleyhinde ne yalan 
uydurmuşlardı. Ama... O, babası gibi celladın pis kılıcına bir 
koyun gibi başını uzatmayacak, canını almaya gelenlerin 
canlarını alacak, kendi canı alınıncaya kadar başkalarından 
can alacaktı... "Zaman geçirmeyeyim" diye mırıldandı. 
Tolgasını başına geçirdi. Kılıcının kayışını, kuburluklarını 
sıkıştırdı. Yerdeki fermanla keseyi aldı. Yine gözüne 
"devletimize vücudu muzır olan..." sözcükleri ilişti. Niçin 
onun vücudu devlete zararlıydı? Böyle bir suçlama, canını 
devlet uğruna adamış bir insan için ne acı bir aşağılama, ne 
acı bir sövgüydü... Yazıya dikkat etti. Acaba padişahın yazısı 
mıydı? 

Silahtar Cafer Ağa'nın da olabilirdi, padişahla onun yazısı, 
farksız derecede birbirine benzerdi... Fermanı katladı. Yine 
keseye soktu. Balmumunu hohladı. Mührü eski yerinden 
hafifçe yapıştırdı. Azrailin kanadından kopma kanlı bir tüy 
kadar hafif olan bu müthiş bez içinde, işte hayatı duruyordu. 
Evirdi çevirdi. Böyle... Bu müthiş şeye bakarken, kafasından 
hep eremediği dilekleri açıklayamadığı istekleri geçti. Bu 
dakikaya kadar ne mutluydu. Padişahın en sevgili 


gözdesiydi. o Gördüğü iyilikleri düşündü. Süvarilik 
zamanlarını hatırladı. Daha on beş yaşındayken bile gücü, 
vuruşmalarda hep birinci geliyordu. Sonra... Onu evinde 
büyüten, babasının eski emektarı yaşlı Salih Ağa gözünün 
önüne geldi. İstanbul'dan çıkarken ayrılık için elini öpmeye 
gittiği zaman, bu ihtiyarın verdiği öğüdü işitir gibi oldu: 
"Padişah'ın buyruğundan dışarı çıkma, Canını istese ver. 
Düşünme. Dünyada olmasa bile öbür dünyada karşılığını 
görürsün... Ve geçmişi daha fazla hatırlayamadı. Ansızın 
bozulan bir saat gibi, sanki kafası durdu. Yalnız kulağından; 
Salih Ağa'nın sesi çıkmıyordu: "Padişah'ın buyruğundan, 
dışarı çıkma..." Oysa... Oysa O, işte padişahın buyruğundan 
dışarı çıkıyor, hatta başkaldırmaya hazırlanıyordu. Bu büyük 
ve utanç verici günahı işlemiş gibi, yüreğinde heyecan ve 
pişmanlık karışımı zehirli bir sızı duydu. Canını padişah ve 
devlet uğrunda vermeye ant içmemiş miydi? O halde bu 
canı kimden, nereye, niçin kaçıracaktı? Artık birdenbire 
güçlenmiş istemine bağlı demir elleriyle tuttuğu bu kırmızı 
keseyi kaldırdı. Dudaklarına dokundurdu. Sonra başına 
götürdü. 

Güneş bulutlar içinden gizlice doğarken, doludizgin Niş'e 
girdi. Canlı bir yıldırım gibi, dar ve bozuk sokaklardan geçti. 
Beyin konağı önünde de atından atladı. Onu tanıyan 
kapıcılar, süvariler, erler: 

- Tosun Bey! Tosun Bey! diye koşuştular. 

İki kanadı açık geniş kapının, ortasında bir fener sarkan 
beyaz badanalı kemerin altından, temiz ve zemini kara taşlı 
kaplı bir avluya ilerledi. Bağırdı: 

- Çabuk Bey'e haber verin, ferman var... 

Hizmetkârların arasından ayrılan uzun boylu kapıcıbaşı 
öne düştü. Onu taş merdivenlerden çıkardı. Bey, sabah 
namazını kılıp selamlığa çıkmıştı, rahat rahat çubuğunu 
tüttürüyor, uyku sersemliğini üzerinden atmaya çalışıyordu. 


Odasına ansızın Tosun Bey'i geldiğini görünce şaşaladı. Bu 
Bey, onun yiğitliğine ve kahramanlığına hayran, yaşlı, 
feleğin çemberinden geçmiş eski bir askerdi. Hemen ayağa 


kalktı. Kucakladı. Alnından öptü: 


- Hoş geldin yiğidim, iyi haberler getirdin... Tosun Bey 
gülerek: 


- Bir padişah fermanı getirdim, dedi. 


Ve koynundan kırmızı keseyi çıkardı. Öptü. Başına koydu. 
Uzattı. Yaşlı Bey, Tosun Bey'le özel olarak gönderilen bir 
fermanın önemini düşündü. Yorgun yüreği hopladı. Sarardı. 
Titrek, zayıf ve kıllı elleriyle bu keseyi aldı. Öptü. Başına 
koydu. Mumun bozukluğuna bile dikkat edemedi. Kopardı. 
Fermanı çıkardı. Açtı. Okudu. Ve uzun çubuğunun dayalı 
durduğu yüksek sedire yıkılıverdi. Karşısında Tosun Bey, bir 
eli kalçasında, dinç ve levent duruyor, gülümsüyordu. 
Zavallı ihtiyar ağlamaya başladı: 

- Ne ağlıyorsun, Bey hazretleri? İhtiyar inledi: 

- Bu fermanın ne yazdığını biliyor musun? 

- Biliyorum. Benim kafamın kesilmesini yazıyor. 

Yaşlı Bey, bütün memlekette kahramanlığı dillere destan 
olan bu al yanaklı, gür bıyıklı, dağ parçası, görünüşü saygı 
uyandıran, yiğit güzel bahadıra ıslak gözleriyle uzun uzun 
baktı. Acaba niçin bu öfkeye uğramıştı? Böyle bir arslanı, 
celladın eline vermek ne büyük bir insafsızlıktı. Hangi vicdan 
buna razı olurdu? Ak sakalına yakışmayan çocuksu bir 
hıçkırıkla: 

- Suçun ne? diye sordu. 

- Padişahım bilir... 

- Ben senin başını kesmem, Tosun Bey. Şimdi bağışlanmanı 
dileyeceğim. Çifte tatar çıkaracağım. Dileğim kabul 
olunmazsa kendi başımın kesilmesini isteyeceğim. 

- Hayır, Bey! Hayır... Padişahın buyruğundan dışarı çıkma. 
Başımı kes... Kestikten sonra bağışlanmamı dile. Padişahım, 


kendi buyruğu yerine geldikten sonra, ben kulunu 
bağışlamalı. 


Yaşlı Bey daha çok ağlıyor, hıçkırıyordu: 


- Ben senin gibi bir yiğide kıyamam. Ben seni kesemem. 
Elim dilim buna varmaz. 


- Vallahi seni kesemem... 


Yeni uyanmış erkek bir arslan sessizliğiyle gülümseyen 
Tosun Bey'in parlak yüzü birdenbire karardı. Gür Kaşları 
çatıldı. Şahin bakışlı iri ele gözleri açıldı. Tiksinti ve öfkeyle 
kılıcını çekti: 


- Padişahımın buyruğunu yerine getirmeyen âsilerin başını 
ben keserim!... diye kükreyerek yumuşak kalpli, zayıf ve 
boyun eğmez ihtiyarın üzerine yürüdü. 


Al çuhadan büyük kapı perdesinin arkasında gizli nöbet 
bekleyen silahlı adamlar koşuştu, onu tuttular. 


Yarım saat sonra, sırmalı resmi kavuğunu çıkarıp başına 
gösterişsiz dua külahını geçirmiş olan ak sakallı Bey, ıssız 
odasında seccadesinde oturmuş, boynu bükük "Yâsin" 
okurken, dışarda dokunaklı ve belirsiz bir yağmur serpeliyor; 
iç avlunun siyah taşlarındaki taze ve sıcak kanlar üstünde, 
süvariler görünmeyen içtenlik dolu gözyaşları gibi 
damlıyordu. 


İLK CİNAYET 


BEN, hep acı içinde yaşayan bir adamım! Bu sıkıntı adeta 
kendimi bildiğim anda başladı. Belki daha dört yaşında 
yoktum. O gün bugündür, yaptığım değil, sadece 
düşündüğüm kötülüklerin bile vicdanımda tutuşturduğu 
sonsuz cehennem sıkıntıları içinde kıvranıyorum. Beni üzen 
şeylerin hiçbirini unutmadım. Anılarım sanki yalnız hüzün 
için yapılmış. 

Evet, acaba dört yaşında var mıydım? Ondan önce hiçbir 
şey bilmiyorum. Bilinç, başımıza yakmayan bir yıldırım gibi 
nasıl düşer? Tolstoy, daha dokuz aylık bir çocukken banyoya 
sokulduğunu hatırlıyor. İlk duygusu bir hoşlanma! Benimki 
müthiş bir sıkıntıyla başladı. Ben ilk kez kendimi Şirket 
vapurunda hatırlıyorum. Hâlâ gözümün önünde: Sanki 
dünyaya o anda doğmuşum, annemin kucağı... Annem, 
yanındaki çok sarı saçlı, genç bir hanımla gülüşerek 
konuşuyor, cigara içiyorlar. Annem cigarasını ince gümüş bir 
maşaya takmış. Ben bunu istiyorum. 


- Al ama ağzına sürme! diyor. 


Bana bu ince maşayı veriyor, cigarasını denize atıyor. 
Galiba yaz. Çok aydınlık, çok güneşli bir hava... Annem, 
konuşurken mavi tüylü bir yelpazeyi yavaş yavaş sallıyor. 
Ben kucağından kayıyorum. Beni kollarımdan tutarak yanına 
oturtuyor. Gümüş maşacığın halkasına parmağımı takıyor, 
annem görmeden ucunu ağzıma sokuyor, dişlerimle 
ısırıyorum. Konuştuğu sarı saçlı hanımın çarşafı mavi... Ben 
beyazlar giymişim. Başım açık. Saçlarım gür. Hem galiba 
dağılmış. Annem bunları düzeltirken başımı yukarıya 
kaldırıyorum. Güneşten kum kum parlayan tentenin 
kenarında el kadar bir gölge kımıldıyor. 


- Bak bak, diyorum. Annem de başını kaldırıyor: 
- Kuş diyor. 

Bu kuşu isteyince, 

- Tutulmaz, diyor. 


Ben yine istiyorum. Annem şemsiyesiyle bu gölgenin 
altına vuruyor. Ama gölgede kımıltı yok. 


- A kaçmadı. 

- Neye acaba? 

- Yavru olacak mutlaka... 

Yine yanındaki hanıma dönüyor: 

- Anne, ben kuşu isterim! diye tutturuyorum, 


O vakit annem yelpazesini bırakıp ayağa kalkıyor, beni 
koltuklarımın altından tutuyor ve küçük bir top gibi dışarıya 
doğru kaldırırken diyor ki: 


- Birdenbire tutha! 


Başım keten tenteye yaklaşınca, gözlerim kamaşıyor. 
Ellerimi uzatıyorum. Tutuveriyorum. Bu, beyaz bir kuş... 
Annem alıyor elimden, öpüyor, sarı saçlı hanım da öpüyor, 
ben de öpüyorum. 


- Ah zavallı, daha yavru. 
- Martı yavrusu. 

- Uçamıyor olmalı. 

- Denize düşerse boğulur. 


Öteki kadınlar da söze karışıyor, "Yaşamaz!" diyorlar. 
Annem beyaz kuşu, "A zavallı, o zavallı!" diyerek uzun 
uzadıya okşadıktan sonra benim kucağıma veriyor. 


- Eve götürelim, belki yaşar, diyor Ama sakın sıkma 
yavrum. 


- Sıkmam. 
- Böyle tut işte. 


Gümüş maşacığına bir ince sigara takıyor. Yanındaki 
hanımla yine dalıyor söze. Kuşcağızın tüyleri o kadar beyaz 
ki... Dokunuyorum... Kanatlarının kemikleri belli oluyor. 
Ayakları kırmızı. Kaçmak için hiç çırpınmıyor, şaşırmış. 
Gözleri yusyuvarlak. Kırmızı gagasının kenarında sanki sarı 
bir şey yemiş de bulaşığı kalmış gibi san bir iz var. Boynunu 
uzatarak çevresine bakmaya çalışıyor. Ben o zaman 
gözlerimi anneme kaldırıyorum. Yanımdaki hanımla 
gülüşerek konuşuyorlar. Benimle ilgili değil. Sonra beyaz 
kuşun uzanan ince boynunu yavaşça elimle tutuyorum. 
Bütün gücümle sıkmaya başlıyorum. Kanatlarını açmak 
istiyor. Öteki elimle onları da tutuyorum. Mercan ayakları 
dizlerime batıyor. Sıkıyorum, sıkıyorum, sıkıyorum. Dişlerim 
kırılacak gibi sıkıyorum, gık diyemiyor. Sarı kenarlı gagacığı 
titreyerek açılıp kapanıyor. Pembe sivri dili dışarı çıkıyor. 
Yuvarlak. Gözleri önce büyüyor. Sonra küçülüyor, sonra 
sönüyor... Birdenbire kasılmış ellerimi açıyorum. Beyaz 
kuşcağızın ölüsü "pat!" diye düşüyor yere... 

Annem dönüyor eğiliyor. Yerden bu henüz sıcak, masum 
ölüyü alıyor. "A... Aaaa ölmüş!" dedikten sonra bana dik dik 
bakıyor: 


- Ne yaptın? 
- Sıktın mı? 
- Söyle bakayım? 


Karşılık veremiyor, avazım çıktığı kadar ağlamaya 
başlıyorum. Annemin elinden beyaz kuşun ölüsünü sarı saçlı 
hanım alıyor: 


- Ah, ne günah! 
- Zavallıcık. 


Başka kadınlar da söze karışıyor. Karşımızda oturan 
şişman, yaşlı bir kadın cinayetimi bildiriyor: 

- Boğdu. Gördüm vallahi, ne hain çocuk... 

Annem sapsarı kesilmiş, sesi titriyor: 


"Ah insafsız!" diyerek bana yine acı acı bakıyor. Daha 
beter ağlıyorum. O kadar ağlıyorum ki... Beni artık 
susturamıyorlar. Ne vakit, nerede, nasıl sustuğumu bugün 
hatırlayamıyorum. Sanki sonsuza kadar ağlıyorum. 


Kendimi bilir bilmez yaptığım bu cinayetin üzerinden işte 
otuz yıldan fazla bir zaman geçti. Şimdi Şirket vapurlarının 
güvertelerinde otururken ne zaman bir martı görsem, 
birdenbire neşemi kaybederim. Bir çocuk, haykırışıyla 
ağlamak isterim. Yüreğimin içinde derin bir sızı büyür büyür, 
göğsümü acıtır. 


"Ah insafsız!" diyerek beni azarlayan anneciğimin hiç 
bitmeyen paylamasını duyar gibi olurum. 


YENİ BİR HEDİYE 


Yemekten kalkalı belki bir saat olmuştu. Karı koca, 
kahvelerini, her zamanki gibi yalının balkonunda içtiler. 
İçindeki şeyler silinmiş, süpürülmüş de sonra havaya 
mıhlanmış gümüş bir tepsiye benzeyen ay, her tarafı 
aydınlatıyor, dargın denize uzun ve yaldızlı yansımasını 
bırakıyor; yorgun dağları, ışıksız yalıları, bülbülsüz koruları 
mor ve serin sisle örtüyordu. Sadi Bey üçüncü sigarasını da 
bitirdi. Bıı, otuz yaşına gelmeden altmışını tamamlamış sıska 
bir gençti. Orta yaşa gelmeden dökülmeye başlayan 
saçlarından şimdi, tepesinde tek bir kıl bile yoktu. Kafası 
ayın ışığıyla bir balkabağı gibi parlıyordu. Gözlerini uzaklara, 
pek uzaklara dikmişti... 


Karısı Cevriye Hanım -kocasına inat- gürbüz, şişman, canlı 
kanlı, genç, dinç bir vücuttu. Yirmi beş yaşında vardı. Ama, o 
kadar körpe görünüyordu ki... Tanıyanlar hep; "Ancak on 
dördünde..." yargısını verirlerdi. Hem de şairdi. Kafiye ve 
milli vezin ona, hayat büyüsü gibi etki ediyor, yeni şiirler 
oldukça şişiyor, bu yazın dayanılmaz sıcağında Tokatlıyan'ın 
"framboazlı" dondurması yemiş gibi ferahlıyor, iştahı 
açılıyor, günde on iki defa karnı acıkıyordu. 


- Oh ne yüce manzara! dedi. 


Sadi Bey sesini çıkarmadı. Sanki işitmemişti. Cevriye 
Hanım kıvrandı. Balkonun kenarını sıktı. Bir elini kalbinin 
üstüne koydu. Sık sık nefes alıyordu: 


- Ah ölüyorum!.. diye derin derin içini çekti. 
Sadi Bey uykudan uyanmış gibi, sersem bir hayretle sordu: 
- Niçin karıcığım? 


- Kederden?.. 

- Hangi kederden? 

- Halimi görmüyor musun? 

- Görüyorum. 

- Ne görüyorsun? 

- Çok yemek yedin. Biraz hazımsızlık sıkıntısı... 

- Ah, işte erkekler!.. diye Cevriye Hanım hüngür hüngür 
ağlamaya başladı. 

Tepiniyor, hayali bir bisikletin görünmeyen tekerleklerini 
çevirir gibi ayaklarını hareket ettiriyor, 

- Ah Sadi! Sen hiç beni anlamadın! diyordu. 

Sadi Bey, gerçekten karısını iyice anlamamıştı. O kadar 
duyarlılığına, kederlenmesine rağmen, her gün şişmanlıyor, 
hiç zayıflamıyordu. Sadi Bey, pek maddi, pek ciddi idi. Her 
şeyi soğukkanlılıkla düşünürdü. Yine öyle iken savaşın 
başından beri her sene donlarının kemerinden beşer parmak 
kasılmak zorunluluğu baş gösteriyordu. Otuz dokuz numara 
yakalık kullanırken, şimdi otuz iki numara yakanın içindeki 
boynu, İsveç jimnastiğinin en güç hareketlerini bile rahatça 
yapabilirdi. 

Karısı tekrar sordu: 

- Bu halim çok yemek yemekten mi? 

- Bilmem. 

- Bilmiyorsan, ne iftira ediyorsun? 

Sadi Bey cevap vermedi. Yine derinlere daldı, gitti. Fakat 
Cevriye Hanım'ın siniri geçmedi. Kocasına ters ters bakarak, 

- Sende saksağan kadar duygu yoktur... dedi. Aklın fikrin 
hep yemekte... Balıkpazarı çığırtkanı mısın, nesin? Pirinç, 
bulgur, yağ, peynir fiyatı... Düşün babam, düşün... Sanki 
senin düşünmenle fiyatlar düşecekmiş gibi... Halbuki benim 
etkilenmem ne kadar duygusal, ne kadar ruhsal... Şu havada 
parlayan aya bakıyorum, bu gülümseyen ay şimdi dünyanın 


yarısına bakıyor... Kimbilir ne kadar aşk ve ilgiyle 
seyrediyor... 


Sadi Bey omuzlarımı büzerek sinirli bir tavırla. 
- Bize ne? dedi. Ne seyrederse etsin... 


Cevriye Hanım, kocasına baktı. Sonra ellerini aya 
kaldırarak. 


- Ey, ilahi çehre! Gülen gözlerinin altında ne kadar 
hayvanlar bulunduğunu anlıyor musun? dedi. 


Yıldızsız gökyüzünde yalnız başına bakan ay, "Anlıyorum, 
anlıyorum..." der gibi sanki daha beter gülümsüyor, hafif bir 
rüzgâr denizdeki uzun yansımasını genişletiyordu. Sadi Bey, 


- Benim başkalarının aşklarıyla uğraşacak vaktim yok... 
dedi. Cevriye Hanım cevap verdi: 


- Balıkpazarı çığırtkanlarının işleriyle uğraşacak vaktin var 
ama... 


Karı koca birbirlerine baktılar. Sadi Bey sordu: 
- Sen benim ne düşündüğümü biliyor musun? 
- Biliyorum. 

- Ne? 

- Et. 

- Hayır. 

- Pirinç. 

- Hayır. 

- Yağ. 

- Hayır. 

- Bulgur. 

- Hayır. 

- Eh, öyle ise fasulye. 

- Hayır. 

- Kuru fasulye. 


- Hayır diyorum, hanım. 


Cevriye Hanım kocasının başka bir şey düşüneceğine hiç 
ihtimal vermezdi. 


- Şüphesiz bir saattir şairane hayallere dalmamıştın ya? 

Doğru... Şairane değil... 

- Ne düşünüyordun, öyleyse sen söyle... 

- Ne düşüneceğim? Yeni bir masrafı... 

- Ne gibi? 

- Bütçemizi altüst edecek bir masraf... Bu ay üçüncü 
hediyeyi alacağız. Cevriye Hanım birden anlamadı. 

- Ne hediyesi? 


- Dayının çocukları sünnet oldular. Yarın akşam davetliyiz... 
Ne hediye götüreceğiz? Bu ay düğünleri olan iki akrabamıza 
beşer liralık hediye götürdük. 


Cevriye Hanım, 


- Mutlaka maddi bir hediye götürmek lazım mı? dedi. 
Manevi bir hediye götürelim. Bedava, fakat çok kıymetli bir 


şey... 
- Ne gibi? 
- Ben bir şiir yazayım. Onu götürelim. 
- Böyle bir maskaralık olmaz. 
- Vay, sen şiiri küçük görüyorsun ha... 
- Canım... şey... 
- Ne? 
- Böyle şey olur mu? Niçin? 
- Sonra bize... 
- Ne diyecekler? 
- Deli derler.. 


Karı koca yarım saat kadar tartıştılar. Her tartışmadan 
olduğu gibi, onların tartışmalarından da hiçbir sonuç 


çıkmadı. "Fikirlerinin çarpışmasından sanki gerçek şimşeği 
söndü." Ay, onları daha iyi görebilmek için yavaş yavaş, 
çaktırmadan, daha tepeye, göğün ta ortasına çıkıyordu. 
Cevriye Hanım, 


- Boş laflarınla şairane hayallerimi dağıtıyorsun! diye 
kocasına darıldı. 


Kederinden, gerine gerine yatak odasına çıktı. Balkonda 
yalnız kalan Sadi Bey, karısının içine fenalık verecek 
derecede etkili bu yüce manzara içinde, yarın alacağı 
hediyeyi düşündü. "Ne alayım? Ne alayım..." diyordu. 


İki tane sünnet çocuğu... Birer kol saati alsa... Üçer liradan 
altı lira... Birer hokka takımı... Beşer liradan on lira. 
Pigmalyon'da kemik bir kâğıt bıçağının fiyatını sormuş ve 
tenekeden ürken cesur bir spor beygiri gibi iki adım geriye 
fırlamıştı... Düşündü, düşündü. Dünyada ucuz bir şey 
kalmamıştı. Bu ay hediye için on lira mümkün değil 
veremeyecekti. Ayın sonuna daha on sekiz gün vardı. 
Gözlerini havadan denize indirdi. Ayın yansıması, içinden bir 
karartı geçiriyordu. Dikkat etti. Bir torpido... 


- Havada ay... Denizde ayın yansıması... Ayın yansımasının 
içinde de yaldızlı, gümüş köpükler saçarak yürüyen sessiz, 
kahraman bir torpido... Bir ressam olsa şu manzaraya deli 
olurdu. 


Sadi Bey, böyle düşünürken sanki ressammış gibi deli 
oldu. 


- Buldum! Buldum!... diye haykırdı. 


Karısı henüz uyumamıştı. Yatak odasının penceresinden 
dağınık saçlı başını çıkardı: 


- Ne buldun? 

- Alacağımız hediyeyi... 

- Ne? Ucuz bir şey mi? 

- Hem ucuz, hem pahalı... 

- Pahalı... Kaç kuruş? Bin kuruş mu? 


- Hayır, bir milyon kuruş... 

- Tanesi mi? 

- Evet. 

- Sen deli olmuşsun? Bu parayı nerde bulacaksın? 
- Bir milyon kuruş kıymetinde, ama tanesi bir liraya... 
-O ne? 

- Bil bakayım... 

- Benimle eğleniyorsun... 

- Hayır, vallahi doğru söylüyorum. 

- Söyle Allah aşkına ne? 

- Söyleme, sen de düşün, bul... 

- Söyle diyorum, şimdi zihnim dağınık... 

- Canım, sende hiç hızlı anlama yeteneği yok mu? 
- Sende hızlı anlama yeteneği yok mu? 

Sadi Bey balkonda bir kahkaha attı. 


_- Pekala, bende hızlı anlama yeteneği yoktur. Sende vardır. 
Oyle ise işte sana söylüyorum. Bir milyon kuruş değerinde 
bir hediye! Fakat alırken bir liraya alacağız. Nedir? Bul... 


- Eğleniyorsun benimle... 

- Hayır, eğlenmiyorum. 

- Yenir mi? Yenmez mi? 

- Yenmez be... Bir milyon liralık şey hiç yenir mi? 140 
- Büyük mü, küçük mü? 

- El kadar. 


Cevriye Hanım, pencereden yarı beline kadar sarkarak 
balkona atılacakmış gibi kocasına bakıyor, düşünüyor 
düşünüyor, bir türlü bulamıyordu. 


- Yumuşak mı, katı mı? 
- Yumuşak, ama pamuk gibi değil. Kâğıt gibi. 


- Baş harfini söyle. 

-D... 

Cevriye Hanım "D" harfiyle başlayan birçok şey saydı: 
"Dondurma, davul, dama, def, damızlık koyun, duvar saati, 
dev aynası, darı, diba, demir, dem çeken güvercin, dikiş 
makinesi... vs..." O söyledikçe Sadi Hey gülüyor; "Bu milyon 
kuruş kiymetinde mi?" diye karısını üzüyordu. Cevriye 
Hanım, bu hediyenin ne olduğunu bulamadı. Canı öyle 
sıkıldı ki.. Sonunda cevaben dedi ki: 


- Söyle, nedir, yoksa vallahi kendimi aşağı atarım! diye 
haykırdı. 


Sadi Bey, gülmekten katılıyor, parlak kafası sarsılıyordu. 

- Kendini atmağa gerek yok, de ki, "Bende hızlı anlama 
yeteneği yok!" söyleyeyim. 

- Pekala, yok... 


Sadi Bey, sandalyesinden kalktı. Meraktan kıvranan 
karısının yüzüne bakarak şen ve keyifli bir kahkaha attı. 

Ağır bir masraftan birdenbire kurtulan züğürtlere mahsus 
samimi bir sevinçle ellerini oğuşturarak içeri girdi ve o gece 
pek rahat bir uyku uyudu. 


PEMBE İNCİLİ KAFTAN 


Büyük kubbeli serin divan, bugün daha sakin, daha 
gölgeliydi. Pencerelerinden süzülen mavi, mor, sincap rengi 
bahar aydınlığı, çinilerinin yeşil derinliklerinde birikiyor, 
koyulaşıyordu. Yüksek ipek şiltelere diz çökmüş yorgun 
vezirler, önlerindeki halının renkli nakışlarına bakıyorlar, 
uzun beyaz sakalını zayıf eliyle tutan yaşlı sadrazamın 
sönük gözleri, çok uzak, çok karanlık şeyler düşünüyor gibi, 
var olmayan noktalara dalıyordu. 

- Yürekli bir adam gerekli, paşalar... dedi. Biz onun 
sırmalara, altınlara, elmaslara boğarak gönderdiği elçisine 
padişahımızın elini öptürmedik, ancak dizini öpmesine izin 
verdik. Kuşkusuz o da karşılıkta bulunmaya kalkacak. 

- Kuşkusuz. 

- Hiç kuşkusuz. 

- Mutlaka. 

Kubbealtı (o vezirlerinin tamamıyla kendi görüşünü 
paylaştıklarını anlayan sadrazam düşündüğünü daha açık 
söyledi: 

- O halde bizden elçi gidecek adamın çok yürekli olması 
gerek! Oyle bir adam ki, ölümden korkmasın. Devletinin 
şanına dokunacak hareketlere karşı koysun. Olüm 
korkusuyla, uğrayacağı hakaretlere boyun eğmesin... 

- Evet! 

- Hay hay. 

- Çok doğru... Sadrazam sakalından çektiği elini dizine 
dayadı. Doğruldu. Başını kaldırdı. Parlak tuğları ürperen 
vezirlere ayrı ayrı baktı: 


- Haydi öyleyse... Yürekli bir adam bulun!.. dedi... Hoca 
takımından, Enderundan, divandan benim aklıma böyle 
gözüpek bir adam gelmiyor. Siz düşünün bakalım... 


Sofu, barışsever, sessiz padişahın koca devletine, sessiz 
küçük bir beyin olan divan düşünmeye başladı. 


Bu elçi, yedi yıl sonra takdirin "Yavuz!" namındaki yaman 
sillesiyle her gururunun, her cinayetinin cezasını bir anda 
gören İsmail Safavi'ye gönderilecekti. Şehzadeliğini ata 
binmekten, cirit oynamaktan, silah kullanmaktan çok, 
kitapla geçiren bilge Bayezid'in yaradılışı son derece 
uysaldı. Yalnız şiiri, bilgeliği, tasavvufu sever; savaştan, 
mücadeleden nefret ederdi. Vezirler, sevgili padişahlarının 
rahatını bozmamayı en büyük görevleri sanırlardı... Bununla 
birlikte sınırlarda yine kavganın önü alınamıyordu. Bosna, 
Eflak, Karaman, Belgrat, Transilvanya, Hırvatistan, Venedik 
seferleri birbirini izliyor; Modon, Koron, Zonkiyo, Santamavro 
ele geçiriliyordu. Sanki İstanbul fatihinin kararlılığıyla dehası 
-tahta geçer geçmez, babasının heykelini, "Gölgesi yere 
düşüyor" diye kırdırıp savaşa girmeye kalkan- halefinin 
zamanında da sönmüyor; sönmez bir alev, bir ruh gibi 
yaşıyordu. Rahat istendikçe dert çıkıyordu. Hele Doğu... Kan 
içinde, ateş, kıyım içinde kıvranıyordu. Yıkılan, sönen 
Akkoyunlu hanedanının yıkıntıları üstünde Şah İsmail 
serserisi saltanat kurmuştu. Geçtiği yerlerde dikili ağaç 
bırakmayan, babasıyla büyükbabası Cüneyd'in öcünü aldığı 
için delice bir gurura kapılan bu kudurmuş şah, akla 
gelmedik canavarlıklarla sağına soluna saldırıyordu. Kendine 
sığınanları bile, çağırdığı şölende, yemekmiş gibi 
kaynattırdığı büyük kazanlara atıp söğüş yapan, yendiği 
Özbek padişahının kafatasıyla şarap içen bir acımasız şah, 
dünyada gerçekten eşi görülmemiş bir kıyıcıydı. Bayezit 


divanının çelebi, sessiz, temiz huylu, dinine bağlı vezirleri 
onun işkencelerini hatırlamaya dayanamazlardı. Bu kıyıcı, 
bir gün mutlaka bizim sınırımıza da saldıracak, Doğu illerini 
ele geçirmeye kalkacaktı. Bunu herkes biliyordu. Geçen yıl 
Zülkadriye egemeni Alaüddevle'den nikahla kızını istemişti. 
Alaüddevle kızını vermedi, İsmail uğradığı bu aşağılamaya 
öfkelendi; öç için padişahın toprağından geçti. Savunmasız 
Zülkadriye topraklarına girdi. Diyarbekir, Harput kalelerini 
aldı. Sarp bir dağa kaçan Alaüddevle'nin oğlu ile iki torunu 
eline tutsak düştü. Şah İsmail, bu zavallıları ateşte kızartıp 
kebap ettirdi. Etlerini kuzu gibi yedi. Böyle korkunç bir şey 
Doğu'da yeni duyuluyordu. Savaş istemeyen padişah, 
Ankara'ya, Oo Yahya Paşa kumandasında bir ordu 
göndermekten başka bir şey yapmadı. Bu şah, kıyıcı olduğu 
kadar da kumazdı... Osmanlı toprağına geçtiği için özür 
diliyor, birbiri arkasına elçiler gönderiyordu. O zamanlar 
Trabzon Valisi olan Şehzade Yavuz, babası gibi 
dayanamamış, Tebriz sınırını geçmiş, Bayburt'a, Erzincan'a 
kadar her yeri yağmalamış, hatta şahın kardeşi İbrahim'i 
tutsak etmişti. İsmail'in elçisi şimdi bu saldırıdan da 
yakınıyor, Osmanlı toprağına son akınlarının padişahın 
devletine karşı değil, sırf Alaüddevle'ye karşı olduğunu 
tekrarlıyordu. İşte divanda bu kurnaz, bu kıyıcı, acımasız 
türediye gönderilecek uygun bir elçi bulunamıyordu; çünkü 
kendini Osmanlı Hakanı'yla bir tutan, hatta bütün Doğu'da 
egemenlik kuran bu serseri, karşısında devleti temsil edecek 
adama kuşkusuz birçok densizlik yapacak; densizliklerine 
karşılıkta bulunanı ola ki kazığa vuracak, derisini yüzecek, 
akla gelmedik korkunç bir işkenceyle öldürecekti. 
Sadrazamın sağındaki, deminden beri bir mezar taşı gibi 
kımıltısız duran kırmızı tuğlu kavuk, yerinden oynadı. Yavaş 
yavaş sola döndü: 

- Ben, tam bu elçiliğe uygun bir adam biliyorum, dedi, 
babası benim yoldaşımdı. Ama devlet memurluğunu kabul 
etmez. 


- Kim? 

- Muhsin Çelebi. 

Sadrazam bu adamı tanımıyordu. Sordu: 

- Burada mı oturuyor? 

- Evet. 

- Ne iş yapıyor? 

- Biraz zengindir. Vaktini okumakla geçirir. Tanımazsınız 


efendim. Hiç büyüklerle ahbaplık etmez. Büyük mevkiler 
istemez. 


- Niye? 
- Bilmem ama, belki "düşüşü var" diye. 
- Tuhaf... 


- Ama çok yüreklidir. Doğrudan ayrılmaz. Ölümden 
çekinmez. Birçok kez savaşmıştır. Yüzünde kılıç yaraları 
vardır. 


- Bize elçi olmaz mı? 

- Bilmem. 

- Bir kere kendisini görsek... 

- Bilmem, çağırınca ayağınıza gelir mi? 
- Nasıl gelmez? 


- Gelmez işte... Dünyaya minneti yoktur. Şahla dilenci, 
gözünde birdir. 


- Devletini sevmez mi? 
- Sever sanırım. 


- O halde biz de kendimiz için değil, devletine hizmet için 
çağırırız. 


- Deneyiniz efendim.... 


o Sadrazam, o akşam kahyasını Muhsin Çelebinin 
Usküdar'daki evine gönderdi. Devlet, ulus hakkında bir iş 


için kendisiyle konuşacağını, yarın mutlaka gelmesi 
gerektiğini yazmıştı. 

Sabah namazından sonra sarayının selamlığında, Hint 
kumaşından ağır perdeli küçük loş bir odada kâtibinin 
bıraktığı kâğıtları okurken, sadrazama, Muhsin Çelebinin 
geldiğini bildirdiler. 

- Getirin buraya.... dedi. 

İki dakika geçmeden odanın sedef kakmalı, ceviz 
kapısından palabıyıklı, iri, levent, şen bir adam girdi. İnce 
siyah kaşlarının altında iri gözleri parlıyordu. Belindeki 
silahlık boştu. Bütün kullarının etek öpmesine, secdesine 
alışan sadrazam, bir an eteğine kapanılmasını bekledi. 
Oturduğu mor çuha kaplı sedirin hep öpülen ağır sırma 
saçağındaki yumağı, altından, içi boş küçük bir kafa gibi 
şaşkın duruyordu. Sadrazam söyleyecek bir şey bulamadı. 
Böyle göğsü ileride, kabarık, başı yukarı kalkık bir adamı 
ömründe ilk defa görüyordu. Kubbe vezirleri bile huzurunda 
iki büklüm dururlardı. Muhsin Çelebi çok doğal bir sesle 
sordu: 


- Beni istemişsiniz, ne söyleyeceksiniz efendim? 
- Şey... 

- Buyurunuz efendim. 

- Buyur oğlum, şöyle otur da... 


Muhsin çelebi, çekinmeden, sıkılmadan, ezilip 
büzülmeden çok rahat bir hareketle kendine gösterilen 
şilteye oturdu. Sadrazam hâlâ ellerinde tuttuğu kıvrık 
kağıtlara bakarak içinden, "Ne biçim adam? Acaba deli mi?" 
diyordu. Ama hayır... Bu çelebi, çok akıllı bir insandı! Yiğide, 
alçağa gerek duymayacak kadar bir serveti vardı. Çamlıca 
ormanının arkasındaki büyük mandırayla büyük çiftliğini 
işletir, mamusuyla yaşar, kimseye eyvallah demezdi. Yoksula, 
zayıflara, gariplere bakar, sofrasından konuk eksik olmazdı. 
Dinine bağlıydı. Ama tutucu değildi. Din, ulus, padişah 
aşkını ta yüreğinde duyanlardandı. Devletin büyüklüğünü, 


kutsallığını anlardı. Tek ülküsü, "Tanrı'dan başka kimseye 
secde etmemek, kula kul olmamak"tı... Bilgisi, olgunluğu, 
herkesçe biliniyordu. İbni Kemal ondan söz ederken, "Beni 
okutur!" derdi. Şairdi. Ama ömründe daha bir tek kaside 
yazmamıştı. Hatta böyle övgüleri okumazdı bile... Yaşı kırkı 
geçiyordu. Önünde açılan yükselme yollarından daha 
hiçbirine sapmamıştı. Bu altın kaldırımlı, mine çiçekli, 
cenneti andıran nurlu yolların sonunda, hep "kirli bir etek 
mihrabı" bulunduğunu bilirdi. İnsanlık onun gözünde çok 
yüksek, çok büyüktü. İnsan yeryüzünün üzerinde, Tanrı'nın 
bir çeşit temsilcisiydi. Tanrı insana kendi ahlakını vermek 
istemişti. İnsan, her varlığın üstündeydi. Kuyruğunu sallaya 
sallaya efendisinin pabuçlarını yalayan köpeğe yaltaklanma 
pek yakışırdı ama, insan... Muhsin Çelebi her türlü 
aşağılanmayı sindirerek yüksek mevki tepelerine iki büklüm 
tırmanan maskara, tutkulu insanlardan, kendine saygı 
duymayan kölelerden, güçsüzler gibi yerlerde sürünen pis 
kölelerden  tiksinirdi. Hatta bunları görmemek için 
insanlardan kaçar olmuştu. Yalnız savaş zamanları Guraba 
Bölüklerine kumandanlık için ortaya çıkardı. Huzurda 
serbest, içinden geldiği gibi oturuşu sadrazamı çok şaşırttı. 
Ama kızdırmadı: 


- Tebriz'e bir elçi göndermek istiyoruz. Tarafımızdan sen 
gider misin oğlum? 

- Ben mi? 

- Evet 

- Ne ilgisi var? 

- Aradığımız gibi bir adam bulamıyoruz da... 

- Ben şimdiye kadar devlet memurluğuna girmedim. 

- Niçin girmedin? 

Muhsin Çelebi biraz durdu. Yutkundu, Gülümsedi. 


- Çünkü ben boyun eğmem, el etek öpmem, dedi. Oysa 
zamanın devletlileri mevkilerine hep boyun eğip, el etek, 


hatta ayak öpüp, bin türlü yaltaklanmayla, ikiyüzlülükle, 
dalkavuklukla çıktıklarından, çevrelerine hep bu aşağılayıcı 
geçmişlerin çirkin hareketlerini tekrarlayanları toplarlar. 
Gözdeleri, nedimeleri, Korudukları, hep alçak ikiyüzlüler, 
ahlaksız dalkavuklar, namussuz maskaralardır. Yiğit, doğru, 
kendisine saygılı, özgür vicdanının sesine kulak veren bir 
adam gördüler mi, hemen kin bağlarlar, yıkmaya çalışırlar. 
Gedik Ahmet Paşa niçin hançerlendi, Paşam? 


Sadrazam yavaşça dişlerini sıktı. Gözlerini süzdü. Tuttuğu 
kâğıdı oburuşturdu. oÖfkelenmiyordu. Ama  öfkelendiği 
zamanlarda olduğu gibi, yanaklarına bir titreme geldi. 
Vezirken değil, hatta daha beylerbeyiyken bile karşısında 
akranlarından kimse ona böyle açıkça söz söyleyememişti. 
Yine "Acaba deli mi?" diye düşündü. Deli değilse... bu ne 
küstahlıktı? Bu derece küstahlık, dünya düzenine karşı 
çıkmak değil miydi? Gözlerini daha beter süzdü. İçinden: 
"Şunun başını vurdursam..." dedi. Kapıcılara bağırmak için 
ağzını oaçacaktı. Ansızın vicdanının -neresi olduğu 
bilinmeyen bir yerinden gelen, derin sesini işitti: "İşte sen de 
yaltaklanma, ikiyüzlülük, dalkavukluk yollarından 
yükselenler gibi, dürüstçe bir sözü çekemiyorsun! Sen de 
karşında yiğit bir insan değil, ayaklarını yalayan bir köpek, 
hor görülmenin altında iki kat olmuş bir maskara, bir rezil 
istiyorsun!" Süzük gözlerini açtı. Avucunda sıktığı kâğıdı 
yanına koydu. Yine Muhsin Çelebi'ye baktı. Ortasında geniş 
bir kılıç yarasının izi parlayan yüksek alnı... al yanakları... 
yeni tıraşlı beyaz, kalın boynu... biraz büyücek, eğri burnu... 
ince sarığı... tıpkı Şehname sayfalarında görülen eski 
kahramanların resimlerine benziyordu. Evet, bu alnında 
yarası görülen kılıcın yere düşüremediği canlı bir 
kahramandı. İnsaflı sadrazam, vicdanının ruhunda 
yankılanan sesini, gururunun karanlığıyla boğmadı. "Tam 
bizim aradığımız adam işte..." dedi. Bu kadar korkusuz bir 
adam, devletine, ulusuna yapılacak hakareti de çekemez, 


ölümden korkarak, göreceği hakaretlere eyvallah diyemezdi. 
Kavuğu hafifçe salladı: 


- Seni Tebriz'e elçi göndereceğiz. Muhsin Çelebi sordu: 


- Katınızda bu kadar nişancılar, kâtipler, hocalar var. Niçin 
onlardan birini seçmiyorsunuz? 


- Sen Şah İsmail denen kötü ruhlu adamın kim olduğunu 
biliyor musun? 


- Biliyorum. 

- Devletini seviyor musun? 

- Seviyorum. 

Yüce sadrazam doğruldu. Arkasına dayandı: 


- Pekala öyleyse... dedi, bu kötü ruhlu adam "elçiye zeval 
yok" kuralını kabul etmez. Bizimle boy ölçüşme 
davasındadır. Er meydanında bize yapamadıklarını, bizim 
göndereceğimiz elçiye yapmak ister. Ola ki işkenceyle idam 
eder. Çünkü Tanrı'dan korkusu yoktur Oysa elçimize 
yapılacak hakaret devletimize demektir. Bize öyle bir adam 
gerekli ki, hakaret görünce başından korkmasın... Bu 
hakareti aynen o kötü ruhlu adama iade etsin... Devletini 
seversen, sen bu fedakârlığı kabul edeceksin! 

Muhsin Çelebi hiç düşünmedi: 

- Ettim efendim, ama bir koşulum var... dedi. 

- Ne gibi. 

- Madem ki bu bir fedakârlıktır, ücretle olmaz. Karşılıksız 
olur. Devlete karşı ücrette yapılacak bir fedakârlık, ne olursa 
olsun, gerçekte kişisel bir kazançtan başka bir şey değildir. 
Ben maaş, makam, ücret filan istemem... Karşılık 
beklemeden bu hizmeti görürüm. Koşulum budur! 

- Ama oğlum, bu nasıl olur? Onun elçisi çok ağır giyinmişti. 
Atları, hizmetkârları kusursuzdu. Bizim elçimizin atları, 
hizmetkârları, giysileri daha gösterişli, daha ağır olmalı... 


Bunlar için mutlaka hazineden sana birkaç bin altın 
vereceğiz. . 


Muhsin Çelebi döndü. Önüne baktı. Sonra başını kaldırdı: 


- Hayır, dedi, hazineden bir pul almam. Gerekli göz alıcı 
muhteşem takımlı atları, süslü hizmetkârları ben kendi 
paramla düzeceğim. Hatta... 


Sadrazam gözlerini açtı. 

- ... Hatta sırtıma Şah İsmail'in ömründe görmediği ağır bir 
şey giyeceğim. 

- Ne giyeceksin? 

- Sırmakeş Toroğlu'ndaki, kumaşı Hint'ten, harcı 
Venedik'ten gelme, "Pembe İncili Kaftan"ı alacağım. 


- Ne.. O kadar parayı nereden bulacaksın, oğlum? 
Sadrazamın şaşmaya hakkı vardı. Bir ay önce tamamlanan, 
üzeri ender bulunur pembe incelerle işlemeli bu kaftanın 
ününü İstanbul'da duymayan yoktu. Vezirler, elçiler, 
padişaha armağan etmek için Toroğlu'na başvurdukça, o 
fiyatını artırıyordu. Muhsin Çelebi bu ünlü kaftanı nasıl 
alacağını anlattı: 


- Çiftliğimle mandıramı ve evimi rehine vereceğim: 
Tüccarlardan on bin altın borç toplayacağım, iki bin altını 
atlarla hizmetkârlara harcayacağım. Geriye kalan sekiz bin 
altınla da bu kaftanı alacağım. 


Sadrazam bu davranışı uygun bulmadı: 


- Geldikten sonra bu kaftan senin işine yaramaz. Yalnız bir 
gösteriş aracıdır. Mallarını elinden çıkaracaksın. Yoksul 
düşeceksin. 


- Hayır, sekiz bin altına alacağım kaftanı altı ay sonra 
Toroğlu benden yedi bin altına geri alır. Yedi bin altınla ben 
çifliğimi rehinden kurtarırım. Geri kalan borçlarımı 
ödeyemezsem, varsın babamın yadigâr bıraktığı mandıram 
devlete feda olsun... Devletten hep alınmaz ya... Biraz da 
verilir! 


Muhsin Çelebi'yle konuştukça sadrazamın şaşkınlığı 
artıyordu. Yüreği rahatladı. İşte küstah, türedi bir hükümdara 
haddini bildirmek için gönderilecek uygun bir adam 
bulunmuştu. Gülüyor, ağır ağır kavuğunu sallıyordu. Divanın 
nazik, korkak, hesapçı çelebileri canlarıyla mallarını çok 
severlerdi. Bunlardan biri elçi gönderilse, devletinin 
onurundan çok alacağı bağışı düşünerek, kendisine yapılan 
her hakareti kabul edecekti. Sadrazam, Muhsin Çelebi'yi 
yemeğe alıkoymak istedi. Başaramadı, giderek onu ta sofaya 
kadar uğurladı. 

Altı ay içinde Muhsin Çelebi büyük çiftliğini, 
mandırasını, evini, dükkânlarını, bahçesini, bostanını rehine 
koydu. Tüccarlardan para topladı. Atlarını düzdü. Bunların 
hepsi gerçekten eşi görülmedik derecede göz alıcıydı. 
Dönüşte yedi bin altına iade etmek koşuluyla Toroğlu'ndan 
ünlü Pembe İncili Kaftanı da aldı. Genç karısıyla iki küçük 
çocuğunu akrabasından birinin evine bıraktı. Altı aylık 
nafakalarını ellerine verdi. Sonra padişahın mektubunu 
koynuna koyarak yola düzüldü. Konak konak ilerledikçe bu 
yeni elçinin gösterişi, zenginliği, hele incili kaftanının ünü 
bütün Anadolu'dan geçerek Şah İsmail'in ülkesine 
ulaşıyordu. Muhsin Çelebi bir gün Tebriz Kalesi'ne büyük bir 
gösterişle girdi. Bu küçük başkentin, süse, zenginliğe, renge, 
süs eşyasına tutkun halkı, İstanbul elçisinin kaftanını 
görünce şaşırdı. Kent, saray, bütün encümenler kaftanın 
hikâyesiyle doldu. $ah İsmail, "Pembe İnci"yi yalnız 
masallarda işitmiş, daha nasıl şey olduğunu görmemişti. 
Kendisinin daha görmediği şeye sahip olan bu zengin elçiye 
karşı içinden derin bir kin duydu. Onu hakareti altında 
ezmeye karar verdi. Huzuruna kabul etmezden önce tahtının 
arkasına cellatları hazırlattı. Tahtının önündeki ipekli 
kumaştan şilteleri, ipek seccadeleri kaldırttı. Sağında 
vezirleri, solunda savaşçıları duruyorlardı. 


Muhsin Çelebi, geniş somaki kemerli açık kapıdan rahat 
adımlarla girdi. Yürüdü. Başı her zamanki gibi yukarda, 


göğsü her zamanki gibi ilerideydi. Koynundan çıkardığı 
padişah mektubunu öptü. Başına koydu. Sonra altın tahtın 
üstüne -allı, yeşilli, mavili, morlu ipek yığınlarına sarılmış, 
sarmalarla, tuğlarla, sancaklarla çevrelenmiş- garip bir yırtıcı 
kuş sessizliğiyle tünemiş şaha uzattı. Ayağı öpülmeyen şah 
kızgınlığından sapsarı kesildi. Gözlerinin beyazları kayboldu. 
Mektubu aldı. Muhsin Çelebi, tahtın önünden çekilince şöyle 
bir çevresine baktı. Oturacak bir şey yoktu. Gülümsedi. 
İçinden, "Beni zorla ayakta, saygı duruşunda tutmak 
istiyorlar galiba..." dedi. Bir an düşündü. Bu harekete nasıl 
karşılık vermeliydi? Hemen sırtından Pembe İncili kaftanını 
çıkardı. Tahtın önüne yere serdi. Şah İsmail, vezirleri 
kumandanları aptallaşmışlar, şaşkınlık içinde bakıyorlardı. 
Sonra bu değerli kaftanın üzerine bağdaş kurdu. Dev, 
ejderha resimleri işlenmiş sivri kubbeyi, yaldızlı kemerleri 
çınlatan gür sesiyle: 


- Mektubunu verdiğim büyük padişahım. Oğuz Kara Han 
soyundandır! diye haykırdı. Dünya yaratıldığından beri onun 
atalarından kimse kul olmamıştır. Hepsi padişah, hepsi 
hakandır. Ataları doğuştan beri hükümdar olan bir padişahın 
elçisi, hiçbir yabancı padişah karşısında divan durmaz. 
Çünkü dünyada kendi padişahı kadar soylu bir padişah 
yoktur... Çünkü... 


Muhsin Çelebi Türkçe olarak bağırdıkça; Türkçe bilmeyen 
şah kızıyor, sararıyor, morarıyor, elinde heyecandan 
açamadığı mektup tir tir titriyordu... Tahtının arkasındaki 
cellatlar kılıçlarını çekmişlerdi. Muhsin Çelebi bağırdı, 
çağırdı. o Danışmanlar, o vezirler, o cellatlar, savaşçılar 
hükümdarlarının sabrına, buna dayanmasına şaşıyorlardı. 
Hatta içlerinden birkaçı mırıldanmaya başladı. Muhsin Çelebi 
sözünü bitirince izin filan istemedi, kalktı. Kapıya doğru 
yürüdü. Şah İsmail taş kesilmişti. Çaldıran'da kırılacak olan 
gururu, bugün bu tek Türk'ün ateş bakışları altında erimişti. 
Muhsin Çelebi dışarı çıkarken, kendi gibi şaşkınlıktan donan 
nedimelerine: 


- Şunun kaftanını veriniz! dedi. 

Savaşçılardan biri koştu. Tahtın önünde serili kaftanı 
topladı. Türk elçisine yetişti: 

- Buyurun, kaftanınızı unuttunuz. 


Muhsin Çelebi durdu. Güldü. Çıktığı kapıya doğru dönerek 
şahın işiteceği yüksek bir sesle: 


- Hayır, unutmuyorum. Onu size bırakıyorum. Sarayınızda 
büyük bir padişah elçisini oturtacak seccadeniz, şilteniz 
yok... Hem bir Türk, yere serdiği şeyi bir daha arkasına 
koymaz... Bunu bilmiyor musunuz? dedi. 


Geçtiği yollardan gece gündüz dört nala döndü. Üsküdar'a 
girdiği zaman, Muhsin Çelebi'nin cebinde tek bir akçe 
kalmamıştı. Süslü hizmetkârlarına dedi ki: 


- Evlatlarım! Bindiğiniz atları, haşaları, takımları, 
üstünüzdeki giysileri, belinizdeki değerli taşlarla süslü 
hançerlerinizi size bağışlıyorum. Bana hakkınızı helal ediyor 
musunuz? 

- Ediyoruz... Ediyoruz... 

- Anamızın ak sütü gibi. 

Karşılığını alınca onları başından savdı. Derin bir soluk 
aldı. Evine uğramadan, deniz kıyısına koştu. Bir kayığa 
atladı. Sadrazamın konağına gitti. Mektubu şaha verdiğini, 
hiçbir hakarete uğramadığını, şahın iznini bile almaksızın 
habersizce kalkıp Istanbul'a döndüğünü söyledi. Zaten 
sadrazam, onun görevini hakkıyla yerine getireceğine son 
derece güveniyordu. Yollar, derebeyleri; aşiretlerle ilgili bazı 
şeyler sordu. Çelebi kalkıp çekileceği zaman: 

- Ben satın almak istiyorum oğlum, kaftanın burada mı? 
dedi. 

- Hayır, getirmedim. 

- Acemistan'da mı sattın? 

- Hayır, satmadım. 


- Çaldırdın mı? 

- Hayır. 

- Ya ne yaptın? 

Sadrazam üsteledi, tekrar tekrar sordu. Kaftanın ne 
olduğunu bir türlü anlayamadı. Muhsin Çelebi yaptığıyla 
övünecek kadar küçük ruhlu değildi. O akşam Üsküdar'a 
döndü. Ertesi gün yedi bin altını geri almak için kendisini 
bulan sırmakeş Toroğlu'na da, kaftanı ne yaptığını 
söylemedi. Meraklı İstanbul'da hiç kimse, ünlü "Pembe İncili 
Kaftan"ın "Nasıl, nerede, niçin" bırakıldığını öğrenemedi. 
Tebriz Sarayı'ndaki serüven, tarihin karanlığına karıştı, sır 
oldu. Ama eski zengin Muhsin Çelebi; bu kaftan için girdiği 
borçları verip, çiftliğini, mandırasını, iratlarını rehinden 
kurtaramadı. Elçilikten yadigâr kalan atıyla değerli taşlarla 
süslü takımını satıp, Kuzguncuk'ta minimini bir bahçe aldı. 
Onu ekip biçti. Çoluğunun çocuğunun ekmeğini çıkardı. 
Ölünceye kadar Üsküdar Pazarı'nda sebze sattı. Pek yoksul, 
pek acı, pek yoksun bir hayat geçirdi. Ama yine de ne 
kimseye boyun eğdi, ne de bütün servetini bir anda yere 
atmakla gösterdiği fedakârlık üzerine gevezelikler yaparak, 
boşu boşuna övündü. 


- SON - 


